一位故人写道:时间很重要，物证很重要。给爱的人与自己的生命写信，用以澄清和浮现某些被忽略的记忆与心情。借用她的话，趁自己还记得，来整理最靠近今天的这一年。

2016

一月

寒假，在等待过年的一个星期天，看着河边树丛上如土一般的霜慢慢地变成了土，用下午的四个小时，又疼又笑地读了《从你的全世界路过》；在一个更接近过年的日子看了《陪安东尼度过漫长岁月》电影，嘴里喊着大二那会儿从舍友Q那里知道的亲爱的不二，莫名地热泪盈眶。去姥爷家的第三天全家去了马克王国，做了适合的花丛，摇着胳膊为姐姐们喝彩。假期过了半月之后，我开始自责，什么都没做，开题没有着手，兼职没有找下，该看的书还没有买，牙齿没有矫正。找到了兼职后，在那二十三天，疲乏到不想说话，一不留神语气就会误伤爸妈。那时一度想着，逃离这个纷扰的环境，去一个谁都不认识我的地方孤苦地生活，等到忍受不住了再回来，然后将这种烦琐的事当做为人的乐趣来享受，就此幸福地生活下去。可是我又好怕，怕走了之后就再也回不来了。很多时候，不都这样了吗？在大寒前一天，小城下雪了，我完成了最后一堂课的准备工作，若有所思地看着四面八方的流浪者们重回旧地。

二月

提起勇气和喜欢的人告别。去年喜欢的人今年你还在喜欢吗？写下的设防后又打开的心给他了吗？不是所有的温柔都要晒在阳光下，而这种温柔越怀念越难舍弃。我等的年来了，顶着红肿的水泡眼去和家人拍了温暖的照片。拥抱告别后内心说好再也不见却还是放不下，所以准备了一份礼物，把心里的他完整地还回去。寒假结束了，考研结果出来了。

三月

月中，失眠找到了我，一待就是多半月。3月18日，在K手术的前一天，我有了调剂的打算。3月19日，我拨通了电话，K说她疼，让我给她止疼药。我明白她的痛苦，也意识到可怜的父母将会度过的一个个艰难的凌晨与夜晚，我说了无数个对不起，七拉八扯分散她的注意力，我只是那个站着说话不腰疼的姐姐。我的K，听说樱花开了，听说县上一个新广场又修起来了，这只是听说，可是我在学校看到木棉花是真开了，特别漂亮。花瓣大朵大朵，好想让你看，想让你在三月的风里放风筝，想让你的不幸都过去。

四月

W说，如果你想写一笔好字，就必须经历很糟糕的一段时间，这段时间内你的字会丑的超出你的想象，但稍微忍耐后，你的字体会彻底变化，现在的一切都是为好字做铺垫。那时我盯着厚厚的公共基础的书质疑，为什么看这些没有意义的东西？我可以利用这段接近自由的时光做很多我真正想做的事情。冲动之下给家人打了电话，结果被说服。理想可以有，但需要现实去喂饱它。于是默默埋头做题。离别的号角已早早吹起。我们总是假装成熟，用大人的语气说出那些自己都理解不透的话，扮演着大人，应尽的责任也要求附加，想以此来证明自己存在的必要性，努力想成为被认可的那一个，殊不知那只是自我时间里很多个无名的日夜而已。或许连很少一部分独自思考的时间，也都在确认时间流走的可信度，流走的又何尝不是时间里的人呢。又或是说，流走的人，才会让我们警觉。在那八千多天当中，我计算过留下来的和离开了的人们，我熟悉的面孔在增加，我欣喜地比较着，庆幸着拥有的人们和他们顺便带给我的一切，有时也会跟停滞的传送带一样，对着某个人心里默念:你留下来就好。然后一晃神，传送带已经继续前进，我却像个遗留的物品，还在原地，在这样的环境中看着新的一批局促出现的人。我不能说那是人生，却不得不肯定类似的经历组成的我的生活，在长时间的自我放逐中，迷失的，重逢的，就任其形态而存在，不点缀，不修饰，仅存真实。

五月

有我躲不开的梦魇。家人不再是我的藩篱，而是悬崖，我绝望。我无心憧憬诗与远方，就那么在一隅里苟且着。不止一次体会着为人的痛楚，没人可以感同身受。5月28日，答辩结束，我的许愿星同时被我作为礼物转赠M，希望真有这种神奇的力量，可以使他开心。

六月

月初第一天，天很热，太阳好像要就此别过一样尽职。这一天，我的想法再次改变，契机是父母。我痛快地扔掉了三支一扶试题，开始期待着我再一次的学习生涯，在不为就业试焦头烂额的有余中收拾行李，离开了大学。

七月

去平凉给爸爸帮忙，顺便看牙齿。那几天晚餐过后，都去南山公园消食。看“黄帝问道”由来，装着读懂的样子。每次下山经过一个杂货店，一个小姑娘依旧坐着老板凳躬着身子写作业，难受又认真，瘦骨嶙峋，像一只猫。好几次，我盯着她出神。期间读了《追风筝的人》，五味杂陈。阿米尔不会轻易地获得救赎，他身上的痛症及过往留下的烙印会一辈子提醒他。哈桑因为爱压住了许多心中的呼喊，人们或许会欣赏他的品质，可是真的能肯定他的无作为吗？抛开这些，坚守原则，热爱生活，信任并满怀希望，应该是这本书想送给我的。7月18日，我盯着职中那半边天空，站在广场，悲壮地写下:我不再想你了。

八月

中秋回家，T来车站接我，看着她气喘吁吁背着阳光朝我笑着，我突然就想起“大概温暖不起眼”这句了。呆了短短几天，梦到了很多人的好和坏的很多事。T给我买了鹿角的耳钉，又去车站送我，被蜂蛰到了。我戴着耳钉，心里决定再也不摘下来。

九月

褪去浓烈，未至萧凉。研究生生活开始。搬宿舍风波让我明白，管窥蠡测的人太多，我又独想跳出这块规则，这便是每种罅隙与生疏的源头。最终还是有伤害，还是有委屈，还是出现了一场没有硝烟的战争。我喜欢七堇年口中的远镇，想和她一样彻底地流浪，历经生命中的悲喜，顿悟除过生死之外更伟大的事，以一颗平静的心泰然处世。9月16日，乔任梁离世，我无法想象他承受的孤独与责难，Q说，人们对爱还是太吝啬。

十月

生日那天Q给我说，希望你不被岁月磨平棱角，不对世事消极抱怨，所有的选择都是真的喜欢而非不得已。我回应，不忘初心。Y送我穿格子裙的兔子暖宝宝，嘱咐我照顾好自己的胃。我回应，彼此给予温暖的人就是朋友。读了M很早前推荐的史铁生的小说《务虚笔记》，成长的意义，爱的拥有与舍弃，信仰的执着与默然妥协，自我的一言一行，一顿一挫，都让人心生虚空。跟S她们去看圆梦巨人电影，里面的巨人的台词让人印象深刻:“我听到蚂蚁说话的声音，听到那些花儿的低语，还听到星星的心声，那些发自内心的企盼，我都能听到。”他的背影那么长，腿细又不端正，提着捕梦箱，拿着吹梦喇叭，耳边，苏菲抓着衣领，迎着周围决绝的风，穿过绵延不断的山川，让人想落泪。

十一月

我频繁想念J，T，D，Q，L。朋友就是久不联系却相互牵挂的人，一直无语却不陌生的人，看似分离却心脉相通的人。想起J的个性签名，怀念，必将是我一生都放不下的行李。和她通话，她说不想开灯，房子亮了会更空。我想着她的面容，想着她的孤独，想着黑暗中她的那些寂寞与忧伤，为她难过，流泪。她说:“我像想他一样的想你”，我说“我想和你迎着黎明去吃菜夹饼”。天水在这个该下雪的季节，一直下雨。

十二月

落花情是这一个月最值得纪念的。忙忙碌碌中，挚友的关心一直在。Y说他去考试，看不了我的节目，回来后补给我大餐。T说她去成都，回来给我带吃的。L说我宿舍没网，最近加班，过年多修几天假和你们见面。M说你的妆很漂亮啊。而我的告别，再次开始。

2017年

一月

真正告别的人:

在害怕希望一点点冷却的时候，愈加渴望着阳光。时间滴在浩浩荡荡的流里，所以，我想放过自己。在强化着你留在我记忆中的每处痕迹的同时，深刻地将你重新摆放。这些感受，让我觉得自己终于不再是苍白的歌者，而是个有着饱满灵魂的诗人。虽然还是没完全学会爱与被爱，但我开始承认这些而不是回避。因为爱的更多从来不会灼烧自尊，爱本身光荣。我问过妈妈，如果爱说话的我将来和一个爱安静的人结婚生活，他和他的家人嫌我太吵怎么办。妈妈言简意赅:控制你自己。我心里嘀咕，为什么不说他们会喜欢这样的你呢。

有很多不能壁垒分明的事。翻翻书页就一晃而过的年月，留在那些时间里的人，我再也不会拥有。张嘉佳说，记忆是座沙城，时间流逝，众多建筑被腐蚀，若是不先离开，就会被沙尘掩埋。所以，昨天爱的人，今天我不想爱了。很多时候，我想要去的那个地方，只是执念，未必就可以真实定位。可笑的是，我还是会把它由模糊的一个意象转而确定为经纬相交的固定点，然后红点特殊标记:这，将是我梦想要到达的地方。

余生相伴的人:

J说，我明天来见你。不远，也就十里路……

T和L还有D，相约十二再聚……

Q说，我一直在拾荒，念旧的人就像拾荒者……

…………