2021年1月25日，北京大雪。
中午去外面吃饭，回来的路上，看着漫天大雪突然想起了两年前在武汉的时候，也是这般鹅毛大雪，碰巧周末同城也没有朋友，就一个人逛中山公园，公园里到处是一家人或情侣朋友三五成群在一起打雪仗堆雪人滑雪，然后自己一个人在一个角落里堆雪人，堆着堆着突然觉得无聊，就找个长椅坐下，没玩手机什么都没做，就静静地坐着，看着远方安静的雪和热闹的人群，这样一直到天黑下来，四周静了下来，居民房跟街道亮了起来，万家灯火，起身抖掉身上的雪，踩着还松软着的雪咯吱咯吱走出公园，扎进车流穿行的大街。
那天坐在公园的长椅上在想什么，已经记不太清，现实的虚幻的，好的坏的，从前的未来的，好像都有。但有一种感觉异常真实——一种深不见底的孤独感，无处不在深入毛孔的孤独感。似乎与这个生硬的世界毫无瓜葛，像一个虚幻的影子，对这个世界产生不了任何影响，这个世界也影响不了自己丝毫，连雪上的脚印都被很快覆盖不见踪影。我在想，如果我此时死去，躯体被大雪掩埋，就像旁边静止的雪人。第二天中午，阳光将身上的雪连同这具肉体一起融化，一起蒸发，再也找不到一点踪迹。然而这边一个不起眼的生命消失，并不妨碍那边的一家人或情侣朋友们的乐趣，他们从小土坡上面滑下去，翻个滚儿跌进雪窝里，顿时笑声回荡，清脆爽朗，幸福又热闹，庆祝这场美妙的雪和欢快的世界。
那一天似乎整个世界都因这场雪而无比欢快，一个不起眼的生命活着或死去，都像墙角融化的雪无人察觉。走在大街上路过一家很气派的银行大楼，大理石墙体，两只雄狮阵列在前，昭示着它的神圣不可侵犯。我抬头看去，觉得高耸的大楼黑压压一片，排山倒海地向我倾倒而来，顶天立地气势磅礴而又恐怖惊悚。我敲了敲了那墙面，声音沉闷，冰冷生硬，我感受到一种软弱的无力感，像在坚硬的石头面前一个鸡蛋的绝望。一眼望去，似乎整条街的大楼都是这样的巍峨可怖，像一个个冷血的巨人，目空一切无视所有，随时都准备将我这样渺小的脆弱踩成烂泥。我甚至有种碰撞它的冲动，看看一朵柔软的花撞在这般坚硬生冷的墙上会绽放出来什么形状。太硬，太冷，这个世界让我害怕。
我发现自己是个柔软的人，肉体跟心灵都柔软像棉花糖，改变不了也影响不了这个硬石灰浇筑的世界。身边的朋友或陌生人，都似乎多多少少有某种坚硬的特质，能帮助他们在一些地方某些方面来去自如而不会伤痕累累。受了不少苦头，却似乎并没有炼就一颗多么强大的灵魂，能坚强如铁，意志刚硬，使这具躯体富足安乐免受折磨。
我终于还是软弱下来，对这个世界充满恐慌，曾经无比强烈地渴望走出去，去触摸外面世界的角角落落，因为那时候觉得它们都是温暖柔软的，像冬天在外面晒了一天的被子，恨不得拥抱它的每一个边角。可这二十多个年头是怎样个经历哟，就这么变得不敢走出去，不敢露面，害怕外面，只想困守在一方角落，谁也不妨碍，谁也无瓜葛，渴望这样一身轻松。可是啊，外面那些生硬的家伙，无处不在，似乎往外面跨一步就已经被打得鼻青脸肿，就连曾经温柔的伙伴也都在变得一身坚硬，用房子和车子这些庞然大物向我昭示恐惧。理性的人呐，他们慢慢与那周边的混凝土融为一体，成为钢铁森林的一部分，并引以为傲。这个世界是他们的，我害怕他们，这种恐惧就像面对那座巍峨冰冷的银行大楼，它以毁天灭地的姿态砸向自己，将这具肉体捣成烂泥埋进尘土，它自己毫发无损，没有怜悯，连藐视都省去，冷得令人窒息。他们都在长大，都在变得坚硬，以更好地加入这个世界。我蜷缩起来怕他们看见，怕他们嘲笑，怕自己受伤。世界是他们的，我无处可逃，仍然柔软萎缩下去，直到他们看不见，我一个人，在他们看不见的低处，自我捆绑，自我灭亡。
