偶尔提起曾经跳过伞，身边的人都很惊讶，接下来就是千篇一律的问:爽不爽？这个问题其实很难回答！爽，也不爽。

那是2009年夏天，我和同学们一共六十几人受命去湖北某空降兵部队学习跳伞。一开始我们有点懵，因为:伞训三个月，地面训练两个月以上！地面训练地点距离武汉这坐“火炉”不远，我们就在太阳这个仅有的“大炭火”烘烤之下，与汗水相伴在七八月份。那段时间很罕见的，天气超级好，每天都是晴天，只要一到训练场，不管是动还是不动，汗水会很自动地出来打招呼。

地面训练

离机准备，这个是基础。我们的伞训教员很有经验地对我们说，新兵训练是把战士们的背练直，而离机准备，就是把战士们的背练“驼”。于是整个一操场的人，全部都是跟兔子一样的后背，很壮观。和刚入伍时站军姿一样，时间要从半个小时起步，目标是脸下面的土能和成泥。这个动作让我想起我爸常跟我说的一句话:面朝黄土背朝天。不同的是，父辈的汗水浇灌的是庄稼，我们的汗水浇灌的是自己的成长。

离机。需要我们从砖头砌成的飞机模型中跳出来。上体保持离机准备的姿势，双腿需要收到腹部。呃……你大概猜对了，这个动作和乌龟差不多。每次有标准的动作出现，伞训教官们的脸上便会露出好像带有一丝嘲讽的欣慰。后来我们知道，这个动作完全是训练心理的，因为在实跳中腹部有一个备份伞，腿完全收不回来……

叠伞，这大概是跳伞最严格的一个步骤了。伞叠的好不好，决定着你是不是一万个人当中的那几个。对，我们使用的伞安全性是千分之零点几。我们在叠伞场的每一个动作都需要统一完成，哪怕是一个褡扣一根伞绳都要在教官检查完毕后才能继续下一步。唯一的标准就是对生命的保证，没有最高，只有更高。

跳出机舱！

在实跳之前，教官对我们说了很多，我印象最深的一句就是:这伞被称为母猪伞，因为把伞绑在母猪身上，然后把母猪踹出飞机落地后都能活蹦乱跳。还有就是:到时候你不会害怕，因为第一次跳你不知道啥感觉，冲劲儿很足。我们哈哈大笑。

果然第一次跳一点都没害怕！跳出飞机的动作是机械地，只能重复前面战友的动作，而跳出飞机后……那就只能接受跳出的后果了。现在还记得，跳出飞机时因为姿势不标准，感觉天旋地转。迷迷糊糊中一股力量把我往上猛的一拽，我的头便抬不起来了，硬抬了好几次，就在担心我的脖子是不是出问题的时候才想起来，这种情况应该是伞绳缠了。我张开双臂拥抱天空，叉开双脚作奔跑状，不是因为我心情好，而是因为这样能快点解开伞绳。伞绳解开之后我也没多少心情去欣赏昏暗的天空，只是手忙脚乱地操控伞直到着陆。第一次就这么稀里糊涂地交出去了……

第二次实跳前，教官又来了，说这一次和下一次可能会有点害怕，坚持过去就能享受在天空中的感觉了。我也亲眼见证了一位战友腿发软偏说脚扭了拒绝上飞机的闹剧，登上飞机的那一刻我体会到了，那种感觉就是:打死都不想上飞机！但是那么多人总不能都打死，也不能只打死我一个，多丢人啊！没办法，硬着头皮上吧。在飞机上，心里一直都是忐忑不安，想的都是第一次离机的那种不知所措的感觉。当我走到舱门的时候，恨不能就此晕倒算了，但是我更害怕教官用他说的老母猪离机那样把我踹出去，于是我便用我仅剩的勇气“踹”了飞机一脚，顺便把自己送进了不低于八百米的天空。

这一次在空中我犯错误了，我们使用的伞有四个排气孔，正常情况下打开后两个就行了。但是我把左前侧和右后侧的排气孔打开了，所以无论怎么操纵，我都一直在空中打转。等到我发现了问题所在，距离着陆还剩不到半分钟。好在之前我叠伞时就想到过这种情况，还自创了一种解决方法，那就是把左前侧的操纵绳咬住，然后打开左后侧的排气孔，这样就和正常情况一致了。还没等我高兴，悲剧就发生了……因为嘴里传来一股怪味，从小就和牛打交道的我瞬间就明白了这是牛粪的味道！！原来第一次跳伞着陆后，我的伞绳好死不死落到一坨热乎乎的牛粪上面……那一刻我的内心，其实是崩溃的。

这就是跳伞的感觉。

我还有一个尤其难忘的画面，第五次跳伞我们到达空降场的时间是七点左右，刚从飞机中跳出来，我就看到收割和没收割的稻田、池塘、山坡都是一片一片的金光粼粼，初升的太阳像一个孩子打着滚，迸发的热烈浇灌着我们的大地，而那一朵朵伞花，就是金色海洋中的冲浪者！

（注:保留版权。）