二月初春料峭，我在绵绵的春雨中得了一小段日子的空闲。空闲的时间越发显得漫长，萧红的《呼兰河传》便是在此时进入我的视野。
初看萧红的文章，是高中时期读的《回忆鲁迅先生》，当时只是觉得萧红其人，应当是一个很细腻、情感丰富的女性，然而看了《呼兰河传》之后，觉得她有着天生的悲悯和宽阔的胸怀。
萧红笔下的呼兰河是传统保守的小城，一年之中，必有跳大神，唱秧歌，放河灯，野台子戏，四月十八日娘娘庙大会等传统热闹的节日……呼兰河的人们是矛盾的，年复一年地生活着，他们的日常生活也和节日一样，像是有一个固有的模子或仪式，单调而呆板。仿佛更有意思的，反而是萧红笔下变化莫测的晚霞、充满童趣的后花园。
“呼兰河的人们就是这样，冬天来了就穿棉衣裳，夏天来了就穿单衣裳。就好像太阳出来了就起来，太阳落了就睡觉似的。
被冬天冻裂了手指的，到了夏天也自然就好了。好不了的，“李永春”药铺去买二两红花，泡一点红花酒来擦一擦。擦得手指通红也不见消，也许就越来越肿起来，那么再到“李永春”药铺去，这回可不买红花了，是买了一贴膏药来。
回到家里，用火一烤，黏黏糊糊地就贴在冻疮上了。这膏药是真好，贴上了一点也不碍事。该赶车的去赶车，该切菜的去切菜。黏黏糊糊的是真好，见了水也不掉，该洗衣裳的去洗衣裳去好了。就是掉了，拿在火上再一烤，就还贴得上的。
一贴，贴了半个月。
呼兰河这地方的人，什么都讲结实、耐用，这膏药这样地耐用，实在是合乎这地方的人情。虽然是贴了半个月，手也还没有见好，但这膏药总算是耐用，没有白花钱。
于是再买一贴去，贴来贴去，这手可就越肿越大了。还有些买不起膏药的，就拣人家贴乏了的来贴。
到后来，那结果，谁晓得是怎样呢，反正一塌糊涂去了吧。
春夏秋冬，一年四季来回循环地走，那是自古也就这样的了。风霜雨雪，受得住的就过去了，受不住的，就寻求着自然的结果。那自然的结果不大好，把一个人默默地一声不响地就拉着离开了这人间的世界了。
至于那还没有被拉去的，就风霜雨雪，仍旧在人间被吹打着。”
呼兰河的人们，带着纯真的“恶”，天生似的，浸染了呼兰河的每一片土地，并在土地上生根发芽，长出“恶”的果实来。他们的“恶”更多并非是有意的，一切苦难悲哀，只是源于无知。人们只是刻板地遵循这旧的思想来生活，来评论和要求他人也要遵循这种思想，做一些在这种思想下所谓正确的事情。然而这种延续了几千年的旧的思想是对是错，大多数人都是浑浑噩噩地没有怀疑过。这种“恶”，应当说，不是人性的“恶”，而是愚昧的“恶”。
最使人感到同情的是小团圆媳妇的经历，老胡家在作者的笔下是“那家是这院子顶丰富的一家，老少三辈。家风是干净利落，为人谨慎，兄友弟恭，父慈子爱。家里绝对地没有闲散杂人。绝对不像那粉房和那磨房，说唱就唱，说哭就哭。他家永久是安安静静的。跳大神不算。”
然而小媳妇初进门不久，便得到了婆婆和家人狠狠的“管教”，只是为了给小媳妇立一个“下马威”，为了让她更“懂事听话”。折磨得狠了，小媳妇倒了，婆婆却认为她身上有鬼，用尽了各种迷信办法：请“云游真人”抽贴、请人来跳大神、甚至把她放在开水中煮……最终，小团圆媳妇被无辜地折磨死了。小媳妇的婆婆是残忍的，可是对钱斤斤计较、对小媳妇行了各种酷刑的婆婆，却拿出用鸡蛋换来的一吊吊的钱，去请神、请真人，以求挽回小媳妇的性命。看热闹的人都不忍小媳妇被烫，以为她死了，“大家都跑过去拯救她，竟有心慈的人，流下眼泪来”，然而发现她没有死，却呼着拥着再将她按进滚烫的水里。多么令人痛惜的“恶”！
小说的前半部分，更像是一篇散文，描写了呼兰河的风土人情，此间的人与物都被细致地刻画出来，从每一条街道，每一年的春去秋来，到每一个角落每一个人，刻画出平静的小城生活，但同时也从群像中反映出此间的人的愚昧。后半部分，从一个儿童的视角，描写了几近寂寥的幼年生活，唯一的游乐场是年年种着小黄瓜、大倭瓜，有些蝴蝶、蚂蚱、蜻蜓的后花园；唯一的探险是堆满了破旧东西，黑暗而尘封的后房；唯一的玩侣是慈祥而犹有童心的老祖父。唯一的波澜只有发生在祖父大院里的平静生活中的几场闹剧，然而孩童对这些成人的世界似懂而非，不十分认为是恶或错。让人可以想象，她的父老乡亲们，也是在这样偶有波澜的刻板生活中，从耳濡目染中成长，而这样的愚昧也就代代相传下来了。因此在回忆起童年时，萧红的笔下也是多么寂寥：
“呼兰河这小城里边，以前住着我的祖父，现在埋着我的祖父。
我生的时候，祖父已经六十多岁了，我长到四五岁，祖父就快七十了，我还没有长到二十岁，祖父就七八十岁了。祖父一过了八十，祖父就死了。
从前那后花园的主人，而今不见了。老主人死了，小主人逃荒去了。
那园里的蝴蝶，蚂蚱，蜻蜓，也许还是年年仍旧，也许现在完全荒凉了。
小黄瓜，大倭瓜，也许还是年年地种着，也许现在根本没有了。
那早晨的露珠是不是还落在花盆架上。那午间的太阳是不是还照着那大向日葵，那黄昏时候的红霞是不是还会一会儿工夫会变出来一匹马来，一会儿工夫变出来一匹狗来，那么变着。
这一些不能想象了。
听说有二伯死了。
老厨子就是活着年纪也不小了。
东邻西舍也都不知怎样了。
至于那磨坊里的磨倌，至今究竟如何，则完全不晓得了。
以上我所写的并没有什么优美的故事，只因他们充满我幼年的记忆，却忘不了，难以忘却，就记在这里了。”
