茬过的架父亲们，那肯轻易老去？
提及父亲，心里倾泻过来的是明黄明黄的阳光，大片大片的，温暖却不刺眼，就像我最喜欢的姜文的那部电影《阳光灿烂的日子》，那一片明晃晃的阳光一般。
回忆要从十几岁讲起，背着书包，骑着单车，经过三个长长的大坡就是我的学校。每天早上五点半我要准时起床读英语，读了六年，英语没什么长劲，早起倒是的习惯算是结结实实镌刻在了我的生命中。六点半，是部队出操的时间，在各种军歌声中我坐在餐桌前吃早餐。
一年四季，都是父亲为我做早餐。在部队老式的大院里，阳台上放着烧蜂窝煤的炉子。父亲一大早打开炉子，小火熬上一锅粥。六点半，我早读结束，出卧室门，餐桌上摆好了碗筷。一碗熬的黏黏糊糊的，喷香的白粥，几样清淡小菜，还有热热的馒头。无论如何，他盛好的这一碗白粥，我是必须好喝完的。那时，他总是逼着要多吃点，说什么，胖人智商高。然后会拿出他所有认识的学习好的胖子们激励我，好让我多吃点儿。
不熬粥的早上，他会给我煮上一碗香喷喷地方便面，香菇鸡肉味，上面卧着一个鸡蛋。一大早，整个家里都弥漫着面香。
有时是提前熬好的骨头汤，一大早，他跑到厨房叮叮当当，切香菜、葱花儿、牛肉、饼丝，曾经一度那个海量大碗，总是让我喝的很有负担。
他承包了我整个青春时期的早餐，每天早上六点半，部队大院的起床号，父亲收音机里每天早上雷打不动的《中国之声》，是照在我青春岁月里永不晦暗的一抹亮色。
现在回家的次数越来越少，每次回家好像都是住上一晚，吃个早餐的时间。所以，父亲会格外重视我回家的早餐。这一天早上，他们就不去晨练了，专心在家做早餐。想到我平时在外面不怎么喝粥，所以一大早要用上一个多小时的时间小火慢熬。平时早晨不起油烟的他们会给我炒上几样我平时爱吃的小菜。和以前一样，算着我的时间，一样一样摆上餐桌。
小时候吃过饭我还进厨房帮着刷刷碗，自从工作越来越忙，偶尔回家休几天假。他们无论如何都不肯让我再忙活。
照片里，穿军装的父亲很帅。脱下军装，穿西装的他，也很帅。即使他就是个小人物，可是，每每想起总觉得他好似无所不能。
什么时候觉得他老了呢？
有一次他忘记染头发了，白头发长出来，一下子看上去就像个老人了。和相册里穿军装的他，一点都不像。第一次看见这样的他，我有些失态。我刚到家，他从外面回来，推开门，我见状突然有些难过，竟然哭了起来。他有些无措，“我这两天就该理发了，到时候就染了。”
退休之后，他迷上了打太极拳，和一群老人家辗转于各种太极拳的活动。和工作中的他一样很认真，打了几年，据他讲现在已经有了各种头衔，整天忙的跟上班似的。
各种会议排的好像也是挺满，偶尔也要写总结、发言之类。据母亲讲，有一次他为了一个发言稿写了大半夜，都没敢问我，怕影响我工作。
像读书时一样，做的好的，他会表扬我，做的不好的地方，他也会批评我。
在部队时，他带过很多年轻的士兵，总是拿自己带兵的经验教育我怎么和学生相处。直到我做了老师，才理解了他提起昔日的士兵时脸上的骄傲。毕竟，做老师的我，也是那样迷恋着学生的成长。
他们那一辈的人，不过什么母亲节、父亲节，依稀知道我喜欢写点东西。但是绝对不让我帮忙写任何稿件，前段时间有亲戚向我打听孩子上学的事情。他们都是在征求过我的同意之后，才把电话号码给了亲戚。不给年轻人找麻烦，这是他们和我相处的原则。
《阳光灿烂的日子》是父亲们的青春，阳光灿烂，倾泻下来又有着那么一点落寞。走过60、70的青春，经历80、90的成长，重逢于00、10们的童年。
从马小军一样的少年到冯小刚的“老炮”，茬过架的父亲们，那肯轻易老去？
