在人类的情感世界里，有这样一种说法：一把钥匙开一把锁。正在热播的古装科幻电视连续剧《庆余年》中，五竹虽然是个机器人，但是他是有感情的。而开他这把“锁”的人，却是已经不在人世的叶轻眉。正因为这样，范闲在念叶轻眉给五竹留下的那封信的时候，从来都不笑的五竹，唇边居然漾起了一抹十分温柔的笑意来。这个镜头被聪明的范闲捕捉到了，让他深感意外：“叔，你笑了？”而那个时刻，只是属于五竹和叶轻眉的。五竹沉浸在叶轻眉的世界里，一定是想起了往昔的快乐时光，才会陶醉其中。
也正因为五竹有了感情，叶轻眉在信中问他是什么力量才让他打开了这个箱子的时候，作为仆人的他才能说出这些动人的话来：“没什么力量，只是想知道，你给这个世界留下了什么？你还会不会提起我？”那一刻，五竹的心里是既知足，又遗憾。知足的是，叶轻眉能在箱子里给他留下一封信，证明她心里是有他的；遗憾的是，那个让他心心念念的天仙一般的女子，已经不在人世了。
当范闲对他解释“什么情况下就是‘想’一个人”的时候，五竹的唇角又生起一丝甜蜜的笑意，而后，又落寞地终于明白，“那我想她了。”
在五竹的世界里，叶轻眉就是他的全部快乐。所以在叶轻眉在世时，要让他去相亲时，他也总是冷冰冰的模样——对着那些不喜欢的女子，他怎么会变得热情？他心中的锁，只为叶轻眉一个人打开。
另外一个对叶轻眉同样“深情”的人，是陈萍萍。陈萍萍是太监，他对叶轻眉的情感，与男女间的私情无关。当他还是个身份卑微的小太监的时候，就认识了年岁相仿的叶轻眉。认识她之后，陈萍萍才知道人世间什么叫“关爱”。叶轻眉的古灵精怪与大气、善良，都让他心服口服。因为除了叶轻眉，从来就没有一个人在乎过陈萍萍的感受。在这种情况下，陈萍萍也和叶轻眉建立起了一份难得的“闺蜜”之情。
叶轻眉的思想和普通人大不相同，她的理念改变了整个庆国，也改变了许多人。
在叶轻眉建立的监察院中的石碑上，镌刻着她建院的初衷：我希望庆国的人民都能成为不羁之民。受到他人虐待时有不屈服之心，受到灾恶侵袭时有不受挫折之心；若有不正之事时，不恐惧修正之心；不向豺虎献媚……我希望庆国的国民，每一位都能成为王，都能成为统治被称为自己这块领土的，独一无二的……
叶轻眉的初心是打破所有的阶层，人人平等，让世界充满爱。但是，这对统治阶级的庆帝来说，是决不允许的，但他忌惮叶轻眉的实力，与把他送上皇位的恩情，最后才用计除掉了叶轻眉以及对他有威胁的一干人等。
而在陈萍萍残废之后，叶轻眉还专门给他量身定做了一把功能齐全的轮椅。不仅能让他活动自如，还暗藏着秘密武器，可以保证他的安全。这样的“闺蜜”，怎么能让陈萍萍不铭记于心呢？
正因为叶轻眉的去世，才使得陈萍萍不惜一切代价，要辅佐范闲，让他为娘亲叶轻眉报仇。
恰恰因为陈萍萍对叶轻眉的敬仰与崇敬，才会在见到范闲的时候，一脸的宠溺。他为叶轻眉骄傲，有了这个高智商的“天才”儿子。并承诺，不管范闲做什么事，都由他兜着。
其实，在陈萍萍心里，唯有叶轻眉才是配得上统治庆国的人选。因为，她的格局，比庆帝那个伪君子大得多。
还有一个暗恋叶轻眉的高层人物，就是范闲名义上的老爹范建了。当初，他发现叶轻眉有难的时候，不惜用自己的亲生骨肉，换下了范闲的性命。之后，为了保护范闲，就让他一直在儋州生活。当范闲长大成人回到京都的“家”中后，表面严苛的范建，暗地里也为范闲感到骄傲。他早已把范闲当成了自己的儿子一样来疼爱。这也应了“爱屋及乌”这句老话，叶轻眉的骨血，他必定会用性命来维护。
叶轻眉用自己的智慧，把庆帝送上了皇位之后，他身边的人们也得到了提升。也由此，范建也华丽丽地成了一名户部尚书。范建是深爱叶轻眉的，但叶轻眉却只把他当成好兄弟。而他碍于庆帝的关系，也不敢和庆帝抢女人，因此，也只有默默地关心着她、保护着她。
但是，当范建查出是庆帝杀害叶轻眉之后，就开始设计刺杀庆帝。计划失败后，他暂时不敢轻举妄动，而是一直等待机会。
范建知道自己的实力不能杀死庆帝，却可以尽全力保护范闲，让他平安长大。最终，范建也用自己的方式，把对叶轻眉这位“好兄弟”的“爱”，全都给了范闲。一直希望范闲只过平安富贵的生活，因为他担心范闲也像叶轻眉一样遭遇风险。
就在范闲入宫大醉后，没有像范建要求的那样“行止稳健”，而是“醉酒成诗”吟出了几百首古人诗词、把文坛大家庄墨韩气得吐血，在朝堂上获得了众人的一片片惊叹。范建很快就知道了这个消息，并且，也毫不掩饰地为范闲获得的“诗仙”美誉流露出了欣喜之情。
范闲正是因为有了叶轻眉这位精灵般的母亲，才会得到这么多的爱。其实，“种瓜得瓜种豆得豆”，归根结底，还是叶轻眉在世时，对身边的人们有情有义，才会得到这么多好友的支持和拥护，也使得范闲能得到他们的辅佐。相信人世间的这份“爱”，也会不断地延续下去。
从剧情中，我们能看到，所有暗恋叶轻眉的人，他们不仅都将范闲视为己出，也都把他视作比自己生命还重要的人。人与人之间能有这样的情感，并不是一朝一夕就能拥有的。而在彼此友爱的基础上，能拥有这种真挚的情感，倒也不是难事。
不知朋友们对叶轻眉这个精灵般的女子有什么看法，欢迎留言探讨。
（图片来自网络）
