这几天，从QQ上得知一个朋友的妹妹因突发性红斑狼疮，引起肾病综合症，使得几个旦夕之间，一个活蹦乱跳的女孩就住进了医院重症室。这个朋友是我大一的时候认识的，已经许久不见，平时都是各自忙自己的事，至多就是在社交平台上留意一下对方的近况与动态，偶尔点个赞或在评论里聊几句。

真切的痛苦与劫难发生在身边的时候，是很触动一个人的。植根于现实缝隙里的灾难，如同猝不及防的冷箭，没有悲剧的美感，只有无常的残忍。

我有个朋友曾经跟我说她喜欢看悲剧，有时候甚至有将自己的生活向悲剧去临摹的倾向，我问她，看的是什么悲剧，她说是偶像言情居多。我那时明白，这是一种“明媚到忧伤”的少女心，通过体会情感的曲折与误会甚至是爱而不得来感受爱情的真切质感，我说挺好的，不过还是不要为了体会悲剧而把自己的生活往悲剧上过。这个话题的开始与结束都很轻薄，像阳光下能被微风轻易鼓起来得薄纱，充满浪漫与体贴。

朋友妹妹的这件事让我回想起我以前类似的经历，那种真切的现实感，很难忘记，于是免不了有几分往日怅惘卷土重来。

那时候我也住在ICU，家属被拦在外面，我恢复意识的时候所见的是没有隔断的广阔病室，和鳞次栉比的病床，每张床包括我的，都被各种屏幕和仪器簇拥着。干燥的病服像刚浆过，宽大而挺阔，里面装着我毫无他物的裸体，不知道什么时候谁给我换得。我的胸脯上贴着好几个监测仪器的贴片，手腕上有一个胶质手环，上面印着姓名和编号，给我一种监狱囚犯和战场死尸的双重滑稽感。

大厅毫无声息，只有仪器规律的电子声和护士推手推车的声音。这里的人都仿佛被扼住了喉咙，隆起的被子不动声色，却表现出一种隐秘的挣扎。实际上这都是我的感觉而已，因为其他床的人不是插满了管子就是持续昏迷，我未曾见过像我一样醒过来的。那天下午，隔壁床的仪器乱叫，被推走就没再回来。当天夜里凌晨，又有个出车祸的被推进来，这个病室成天明晃晃地亮着，我看到远处洁白地面上狼藉的血液泛着毫光，好几个医生护士在重重帘幕里弄出很大的动静，在抢救。半个小时不到，渐渐消停下来，只听一个医生说了声不行了，大家就散了。整个过程我卧在床上，遥遥看着雪白帘缝里闪动的雪白人影，耳朵竖得像两把刀，很难说是什么感觉，总之那一晚我没睡着。

我以前是听过“红斑狼疮”的名号的，在一本台湾的青春小说里，名字叫第一次的亲密接触。那还是初中，算是我看的第一本浪漫爱情小说。故事里有个女孩，有个男孩，两个人在网络上认识，女孩的网名叫轻舞飞扬，男孩的网名叫痞子蔡。一段起始于互联网聊天的爱情，必然充满有趣而暧昧的段子和套路。见面与相爱，两个人简单而浪漫，不过有天男孩在女孩脖颈上发现蝴蝶状的痕迹，之后就是一个失踪与寻找的故事，故事的结尾，红斑狼疮夺走了女孩的生命，也斩断了两人的爱情。

如今互联网时代再看这本书，文笔简单，机灵也抖得尴尬，但这是时代变迁造成的不合时宜。我之前一直喜欢这本书，理由大概与我那个喜欢悲剧的朋友一样。这本书对爱情被毁灭时的美感渲染的很到位，如同秋日情人离去前哀婉的私语。于是这本混合着打屁扯淡的男主和承载毁灭之美的女主的小说，当年很火了一把。

如今我再回忆这本书，惊心得不再是不一定独一无二的爱情，而是鲜活美好的轻舞飞扬的生命的毁灭。当时看书，作者对红斑狼疮的描写也是写意的，蝴蝶状的红色瘢痕，在阳光下显得格外张扬，读者看来似乎还能觅出一种美感。然而这本书毕竟不是现实风格的，只攫取了浪漫和哀伤，闲置了苦难扼人咽喉的无助和痛苦，在爱情方面，是写意的，在生命上，却是避重就轻的。

这本书后，轻舞飞扬在我心里就是真切而鲜活的生命感和活力，红斑狼疮则是一切突起的或如附骨之锥一般的生命的恶意。

所幸如今的医疗条件又大为不同了，朋友的妹妹很可爱，让我想到那个不顾别人眼光独自起舞的轻舞飞扬。我让她帮我跟她妹妹说，人走在路上久了，有时候会突然掉进泥沼和陷阱，不要慌张和绝望，要想着天会很快亮的。

我那天夜里睡不着，盯着对面的窗户看了很久，直到白茫茫一片天光从外面投了进来，这是个好天气，微风把帘幕吹得轻薄如纱，阳光照在上面，浪漫而贴心。