“171斤、167厘米”，这是我上初一时的体重和身高数据。
上初中后的很长时间里，我其实是个体重大于身高的“胖纸”，一年春夏秋三季穿着宽大的足球服玩耍，冬季则穿专门裁短的成人西裤和衬衣（普通衣服塞不下）。
面对着如此庞大的肉身，“恨铁不成钢”的父亲常常着急得撩裤腿，焦急跺脚，捶胸顿足，一副痛心疾首，却“憋着干着急”的无奈样。
那天放学回家，父亲指着那个不知哪里弄来的篮球，说“你以后放学就去打球，作业晚上再写。”
胖的人，一般也都懒得动！
”可是爸，我不会打啊。”我习惯性地为自己找了个借口。
“不会打啊，那……不会……那……那就……”，他又开始干着急了。
突然，他大手一挥，打开了铜锣桑，“那你就直接拿球用力砸篮板，这个总会吧，记得要使劲啊，主要是要流汗，要多流汗，多多流汗，多流点汗啊，就没有那么胖了。”
简单粗暴。
就这样，我接触了篮球，知道了NBA，渐渐成为“后乔丹”时代的NBA球迷，知道了那句“当手热得发烫时，篮筐像大海一样辽阔”，知道了科比、奥尼尔、卡特、邓肯、麦迪、艾弗森、加内特……后来我才知道他们有个集体称谓，叫“96黄金一代”（其实是95到97期间）。
（一）
初一时的班长陈进德，是同龄人中球感最好的一个。他问我喜欢NBA哪个球星，我说“8号的科比，他扣篮很好看”，他立马反驳道：“你还是‘当’奥尼尔吧，你体重够。”
那时候流行打“班级赛”，每个班至少凑齐5个人，在大热天的中午从宿舍溜出来打比赛（下午放学没有场地），输掉的一方负责掏钱买水喝（被请来当裁判的高年级学长可以免费喝2瓶矿泉水）。在比赛中，我活动的区域基本是对方篮底区域内，因为我太胖了，移动缓慢，还没有跑到中场，陈进德和其他队友已经完成一轮进攻而往回跑了，他就大声叫嚷着：“胖哥，回去回去，快快回去防守”，于是我后来就索性不跑了，干脆撅着个大屁股和体重吨位霸占着对方篮底区域，用肉身把整个篮下区域给严实地“缝”起来，将所有的前场篮板球都收入囊中，然后往后场一抛，早已偷偷起跑的陈进德顺势接球，行云流水般地上篮得分。那时科比和奥尼尔的“湖人王朝”正如日中天，于是我们成了年级的“OK组合”，我自然像陈进德所“预期”的那样，成了“小奥尼尔”。
后来，经常在一起打篮球的9个发小，组成了一支球队，起名“九脉”。球衣的号码我选择了7号，不是奥尼尔的34号。2010年春节，时隔多年后，“九脉”全体队友以“大学生联队”的名义参加“贺年杯”篮球赛，“九脉”喜获季军，儿时的球友又一次相聚于喜庆的春节时刻，在比赛中呐喊，在赛后举杯欢庆。
（二）
2003-2004赛季，是奥尼尔在湖人的最后一个赛季，他和科比之间的不和，使旧日游龙戏凤般的巧妙配合几欲绝迹。那年我离家寄住到舅舅家去读书，体重停止往上走了，舅舅和舅妈则是火箭队球迷，因为姚明是火箭队的中锋，举国瞩目，CCTV5比赛直播收视率大幅上升。那时候第一次听说张卫平张指导的“犀利”解说：“科比和布莱恩特真是一对好搭档啊！”当年的总决赛是湖人对活塞，阵容华丽而齐聚F4(马龙、佩顿、科比和奥尼尔)的湖人连输三场，奥尼尔对科比无休止的单打嗤之以鼻，并且拒绝挡拆，科比看着奥尼尔陷入两个华莱士的包围圈而冷眼旁观，湖人最终兵败底特律，“紫禁王朝“悄然落幕。
奥尼尔交易到热火后，加索尔还没有到湖人，这期间的湖人是 “困兽斗”式的“科比真空”。他的身边只有一个号称“水货状元”的中锋夸梅布朗，据说他脚步凌乱，在篮底屡屡失球，最后对科比说：“你别给我喂球了，你自己打就好。”于是，无能的队友成全了科比在2006年的81分惊艳表现，得分效率和身体素质都达到了巅峰状态，再次独步紫禁之巅。
那时我上了高中，体重和身高都恢复“正常”了，但打球还是篮底肉搏式的打法，直到遇见陈昊天。
（三）
高二那年，学校集体宿舍人太多，我和林直、陈昊天在校外租房住。
先从林直说起吧。
林直是美术特招生，身上散发着“初具雏形”的艺术家气息：混然蓬松的头发、不修边幅的背影、消瘦而削长的骨架、忧郁而迷离的眼神，整天把自己固定在一副素描画架前，一边用右手举着深绿色的2B铅笔在比划构图，一边用左手撩起校服，隔着肚皮在上下抓痒；给素描上完色彩后，他从地上站起来，就摇身一变，成了一只色彩斑斓的“鹦鹉”，右手挥着画笔，左手托着颜色盘，嘴角沾着红色，手臂上绿色，黑色校服上白色，头发上黄色；他闲时口吐荤段子，清新质朴，毫无做作，任何美术思考或生活现象，他都可用荤素段子来轻松解答，以经典港剧电影情节为桥段，莞尔嬉笑间，高潮自达。
那时我隐约感觉到，人和人之间的交流，往往要到两性关系这样最底层的时候，交流才是最顺畅的，因此，我直呼其“日本”，至今不改。
陈昊天是篮球特招生，有着1.83米的颀长身高和气宇轩昂的帅气外表，是湛江一中校队的首发小前锋，号称“一中科比”。他有着流畅而沉稳的控球，轻巧而恰到好处的传球，精准而神形具备的投篮，是我见过模仿科比最到位的人，从身体素质到技术形态，从阅读比赛到篮球智商，无论是交叉变向过人、低位背身单打，还是虚晃转身后仰跳投，尤其是屡屡“绝杀”对手的精准三分，都闪现着科比的影子。他每次长传快攻上篮，轻盈跳起，右手掌在空中由“带钩状”轻轻舒展，渐成“仙女撒花”式，皮球顺势离手，空心入网，当身体在降落时，手掌的中指顺势轻轻地在篮筐上敲一下，场边的女生欢声蹦跳，尖叫不已，内心早已酥麻，直达销魂。
那时候的我，已经成为一个平淡无奇、整天啃背教科书、演算多元二次方程的“考试机器”。
周末下午一般和林直去学校隔壁的湛江师范游泳，看看穿比基尼的大学姐姐，晚上在湛师饭堂里吃饭，完了直接从前门去步行街打街机，其中“恐龙快打”和“拳王”是我的必备项目，小学一年级开始就躲着爸妈偷偷练习，到六年级可以一次打通关。每每打到酣畅处，直接从凳子上站起来，双眼发光，面目狰狞，有几次用力过猛，把街机扭动杠直接拔了起来，以致遭受老板一顿痛骂，林直戏说“胖哥啊，你很像第一关的那个大机哇”。（“大机”是“恐龙快打”每一关最后很庞大而难对付的家伙，恐龙快打一共分为8关。）
周末也会和陈昊天去打外场，在场下休息间隙，他会教我中锋脚步和打法，但我一直没有告诉他的，是我经常在暗地里偷学他的低位背身单打和虚晃转身跳投。那时候已经明白，篮球的魅力，不仅在力量和速度，更在得分手段多样性和肢体动作的观赏性，即使中国大妈都喜欢姚明，我却一直认为科比才是篮球哲学之美的典范：于技术端集合了欧洲篮球攻守典范与美国个人英雄主义，同时肢体动作上却表现出东方飘逸之大美与轻柔之神韵。
（四）
上了大学，像脱笼而飞的鸟儿般自由，终于可以在篮球场上“快意江湖”一把。大学四年中，院队两次拿了季军，喜欢打篮球的十来个男生，都是NBA球迷，大家也就索性“对号入座”了：张中宁号称“魔兽（霍华德）”，世郁号称“科比”，天明号称“麦迪”，胡钟雄号称“兰多夫”，我则因为有段时间留了个鸡冠发型，中间头发竖起，便有了“大鸟”（鸟人安德森）的称号。这个时候，加索尔已经来到湖人，和科比联手拿下两个总冠军，场下的他，笑容不再青涩和腼腆，公众形象也趋于干净而稳重；场上的他日渐减少了早年气冲斗牛般的身体对抗和易怒斗殴，更多的是“用脑子打球”，在细若游丝般的缝隙中寻找进攻机会，在外线用精准的跳投得分，用假动作的虚晃换取对手犯规，阅读比赛和自我调整能力亦臻于佳境。
读研期间，大部分时间都在图书馆里，加上宿舍离球场较远，打球就成了从“书堆里出来透透气”的休闲活动。一般会在晚上进行一段呼吸均匀的慢跑后，抱着篮球去练习投篮。一个乏善可陈的机械动作，很难说有什么乐趣，当皮球在空中划出一道如虹的弧线后，应声入网，发出了空灵的清脆声时，“自我”和“成就感”一下子被放大，内心短暂的自鸣得意会填补平日的烦闷和孤寂；夜晚的球场空旷而静谧，少了白天的喧嚣和嘈杂，出手角度的调整和距离的变换，专注而持续的投篮动作，逐渐变成自我内心的“无言对话”，在某个时刻，会清晰地听到内心深处的真实诉求，那是一种不可名状的欢悦，是一种无关生活、哲学、却真真切切的私人状态。我知道，这绝不是科比所说“凌晨四点的洛杉矶” 的状态，唯一相同的，是专注投入和尽情的享受。
后来，在阅读中发现那种状态叫做“纯粹”。是的，事物真实的面目，应是纯粹和无饰的。
（五）
科比他狂傲、自负、孤独、精进，兼备先天禀赋与后天时运，在球场上一骑绝尘、风光无限而又毁誉参半，这恐怕就是孔子所说的“造次必于是、颠沛必于是”的那个“是”了，即使头破血流也志在必得；他宣布退役，恰若几许涓滴意念，终将汇流成河。
这些年来，我们以篮球的名义，在享受着科比的比赛，关注着科比的沉浮，消费着科比的荣辱；然而，其实是他在默默地用一根“时光之线”，逐粒地串起那交织着童年、青春、激情、友谊、岁月的“珍珠”，在变化的世界和流水的时光里，年华老去，唯愿球友常青。
