秋气干得恹恹的，像个老妇人板紧的黄脸，尽管下过一两场疏雨，地上是润了，天色里却添不进半分湿意。踏着残叶，落芙山庄门外有几名顽童奔逐戏耍，手中竹马青翠欲滴，在这萧索寡淡的天，算是仅存的一抹鲜绿。
　　庄丁顾全正指派杂役出来倒残羹剩菜，见此呵斥了几声。孩子们嬉笑着跑开，不时回头挤眉弄眼，惹得他大怒来赶，便呼啦一下朝四处散了。一群人聚在山腰上的树林子里，说到那厮半青半白的面皮，都笑得四仰八叉。“可惜没见过顾大小姐这般模样……”不知是谁道。
　　“呸，你还想去惹那个恶丫头么？别看长得跟画中人儿似的，上回三宝不过捡了她随手丢的一枝花，差点没被她用马鞭活活抽死。”
　　“我倒听婶子说过，她小时候……”插话的小姑娘指了指自己的脑门，“好像这儿有病呢。”
　　你一言我一语，纵使压低了声音，嘁嘁喳喳的也是那些一说就叫人眉眼飞扬的轶事。一个梳双抓髻的男孩却忽然停了嘴，眼神飘向林子外头。整箩筐的秽物倒在荒坑里，引来只狗子，嗅了不多时，被人的脚步声一惊，又踮踮地蹿走了。
　　来的不是附近挑潲水回去喂猪的农户，而是两个衣衫褴褛、面色蜡黄的乞儿，全不怕脏，趴下来在那坑里翻着，也不知究竟翻到何物，捧在手里相对而笑。
　　“小嘉，你看什么？”
　　有孩子嚷了起来。两名乞儿浑身一颤，回头望着与自己年岁相差不远的一群稚童，警觉中带了慌乱的目光不断后缩，人终于逃也似的飞快跑远。晌午的太阳被挡在寂寂的秋阴后，而那污秽中，却似有什么东西，鱼鳞一样，闪灼着明锐刺人的光。
　　
　　茶盏四分五裂地摊在水渍里，没有收拾，仿佛一幅喋血的凶异构图。
　　丫鬟兰情只顾得上不停叩首：“小姐，婢子不是有心的……求求你，小姐……”
　　一只白云母雕鸾盏子也算不了什么，至于掺了珍珠粉的茵芝玉露汤，洒了就洒了，不过洒在自己新换的茜红泥金簇蝶裙上，真是罪无可恕。红色最经不起污，茶汤一浸就是一大块黯然痕迹。菱花镜偏了偏，正要往颊上帖的珠钿在指尖捻落成粉，顾靥儿，落芙山庄庄主顾青盼的独女挑着柳眉，镜中笑颜稚气未脱，却自有一丝浓过一丝的森寒。
　　兰情的额已然红透，还要再叩下去时，门外姗姗拂来两片云裾。妇人清柔的声音，毫无波动道：“磕什么，还不快起来收拾干净。”
　　小婢如蒙大赦。顾靥儿抬头见了母亲洛九娉漠然的一张面孔，甜甜地挤出个笑来。随侍母亲的仆妇尺素向她莞尔：“三天后便是小姐加笄之日，可别轻易动气，到时候白白让颜家的叔伯笑话。”
　　“还是素妈明理。”顾靥儿贴好珠钿，挽了松散下来的大把青丝，“帮我梳头，梳个望仙九鬟，就是到时插簪子的那种发式。”
　　洛九娉看着女儿活蹦乱跳，宛若一缕明艳的风擦过她的肩，同尺素出去了。外面天光低垂，闺房里纠缠着温软甜腻的微香。她默默站在自己曾经的居室里，倚了窗，望向远方。十六年前那个傍晚，倚在窗前的少女胸中丝绪缭绕，似风吹柳绵，一点一点支离飘散。阁楼外没有云霞，只有一个穿郁青锦袍的男子独自舞剑，风神竦峙，剑华流雪。秋声肃肃，小径上桐叶铺满天空，像一群迎来盛大的飞舞与死亡的蝶。
　　——一切如同十六年前，她与顾青盼的初见。
　　
　　顾青盼是在一个风凋露冷的天来到洛宓山庄的。
　　正值巫山清阕宫与洛家斗得你死我活的多事之秋，没人对这个年轻得仿佛未经世事的人报以太多信赖，只不过多一个帮手，也是好的。鬼知道清阕宫主章流采，那排行江湖十大妖女之首的魔星是如何跟洛家有了不死不休的仇怨，大有血海滔天、鸡犬不留之势。然而局面却因顾青盼的到来有了巨大改观。清阕宫十二律使，其中八位败在他一柄不知名的软剑下，最终章流采宿疾发作，长恨中原。
　　洛九娉始终忘不了父亲霜菊般的笑意，以及兄长们掩藏在称赏下的妒恨眼神——她只当没见。大局为重，父亲把素来传嫡不传庶、传男不传女的洛川流眄剑和水仙乘鲤步，也破格传给了那个远道投奔的陌生青年。庆功筵上，父亲赠予他金珠谢礼，他却不受，只望了一眼洛老庄主的幺女。洛九娉想起那一刹，幽寂的小楼与幽寂的梧桐庭径，男子收剑抬眼的瞬间，目光交会，所有的深意从一开始便不言自明。
　　她听见自己微笑道：“好。”
　　成亲的那一日已入了稜稜的初冬。整个洛宓山庄罩在一场尘埃似的细雪下，洛九娉挽着红帛，嫁衣如冰冷的火焰。从红帛那一头，她感到若有若无的破碎温暖，好像来自他掌心的一个梦的残片。哑哑地，新郎新妇迈进青庐的黄昏，有鸦群黑雪一般嘶叫飞起。
　　洛九娉不知道那天席上，是她第一次，也是最后一次微笑。在他面前。
　　
　　新煎的枸杞雪参茶，舌尖衍开一片涩苦，早不是曾经喜欢的味道。洛九娉感到丈夫的注视一直落在她身上，慢慢喝完，并不抬头。
　　“靥儿后天十五岁生辰，我给她备了些东西，你看看……颜家来下聘礼，可不能叫别人笑咱们寒碜。”
　　联雁锦的十二幅合欢复裙，叠雪丝的压银暗绣披帛，八对由大到小排开的金屈戌盘凤步摇，缭玳瑁，点赤琼，亮花花直眩人眼——还有么？一面银盆大小的芙蓉青鸾镜，蓝田玉的底座嵌了大块水精，仿佛海市冰轮，清光破雾，镜里的面容沾不上半点尘，竟让人有些不敢直视。
　　顾青盼显然已开始老了。即使轮廓轩朗如前，鬓也未星，那眼角的细纹依然可以令人想见霜蚀的痛。他的眉梢在话音疏落时也是上扬着，如亟待出匣的利刃，多年以前似曾相识的亲切，谁知这是后来全部苦楚的起点。洛九娉咬了下唇，道：“你定要把靥儿许给颜家？”
　　顾青盼笑道：“不好么？靥儿自己是欢喜得很呢。”
　　只会牵累了那个颜二少主——洛九娉的口微张着，什么声音也没有。丈夫的话明明白白地进了耳际，像干枯枝条间萧萧的风，“殷颜洛商，都是门当户对的大姓，也谈不上委屈。娉儿，为人父母，不都是希望儿女归宿好一些……你不用再操心了。”
　　“殷颜洛商，皇甫中行”，武林赫赫有名的六大世家，果真门当户对。可是洛家已经没有了。洛九娉想。打从她嫁给他，或者，打从他来到洛家的那一天起——洛家就已经没有了。
　　父亲死在女婿入赘的翌日。死因不详。大哥二哥和四哥在拜访楚阔帮主的途中遇伏，尸骨无存。三哥和五哥联手袭击顾青盼，被杀。六哥被囚在梅影湖心的水阁上，不久绝食而死。八姐自己投了水。所有忠于父亲的老部属都在一场突变中被除得干干净净。洛宓山庄改了名，从此姓了顾。
　　十个月后，洛九娉产下一女婴，浑身冰冷，没有呼吸。外头有人窃窃私语，说是顾青盼的报应。
　　
　　……孩子最终是救回来了。
　　可一直不会说话，也不会走路。不到一年，又接连生了好几场大病。虽然是个美人胚子，那黑多白少的眼始终痴痴的，转不动一丝光采。顾青盼为这个女儿，不知耗了多少心力，商山的明芝，昆仑的雪莲，千辛万苦弄回来的不可计数。洛九娉却无动于衷，冷着一对眸子，由他去。
　　靥儿四岁那年，尺素随洛九娉路过街市，见集上闹闹腾腾，是官家在卖奴婢。“夫人，带个丫头回去给小姐作伴吧……依小姐的身子，也只是……”过得一天算一天了。
　　洛九娉回头。幼小的女童，插着草标，偶然便撞入了她的视线。眉间颊上贴着闪闪的钿子，露齿一笑，甘甘冽冽的泉浸过粉妆小脸。她望着那孩子，目光像被极细小的看不见的丝线牵着，一时间，竟忘了挪开。
　　从罪人家发卖为奴，以前的名自然没了意义，官家让主母另起一个。名字么，尽管微末，却还是要有的。
　　“叫阿钿罢。”洛九娉随口道。
　　阿钿进了落芙山庄，没几天就坠了湖，人都说是给那个疯疯傻傻的小姐折腾死的。然而不知是哪位菩萨庇佑，小姐从胎里带来的病居然一日比一日好了。长到豆蔻韶龄，越发出落得灵秀动人，针红、马球，乃至武艺，样样都比同出自豪门大户的女伴们高上大截。以往的空白幼年，早和那死得蹊跷的小丫头一起被人悉数忘记。
　　顾青盼对她爱逾珍宝。
　　
　　“爹，靥儿还没见过那颜二少主呢。连他是丑是俊都不知道……”
　　口里这般说着，掩不过眼底甜蜜欢欣。顾靥儿腻在父亲怀里，任那惯于持剑的手，执了京城上好的螺子黛，一笔一笔，在这草衰木落的秋，把她的眉摹成晚夏远山薰风欲醉的浓郁。
　　“靥儿嫁了过去，定不会忘了爹，全天下的人，就数您最疼我。”
　　顾青盼温言道：“你做了人妇，可不比在家。管好自己，别给夫家添乱，也就是了。”
　　梧桐小径的尽头，洛九娉垂着云袖，无声无息远观。十几年来，早习惯了做他冷漠的妻子，她冷漠的母亲，就像如今庄子里的人，已不会记得十几年前那场触目惊心的惨事。血在灰白天幕下荡开，目光交会之间，嫁衣融成一条绵亘无垠的猩红河流。
　　“夫人，这个月凝曦坊的东西，已经送到了。”
　　洛九娉回到房中，屏退了下人。好几只朱漆大箱，沉甸甸卧在那儿。她掀开箱盖，胭红、口脂、水粉、香囊，都是些轻巧的女眷用物，上头一层揭了，底下倏然射出明锐刺人的光——
　　铜镜。
　　几十面、几百面铜镜，错金的，雕花的，水磨的，极普通的，躺在箱里，一张张重复的清冷面容，迭成奇诡莫名的梦魇。
　　
　　尺素静静走入暖阁时，洛九娉刚用完例行的枸杞雪参茶，倚在窗前。蝉鸣嘶竭，秋天已近了收梢。高墙外骑竹马的孩童欢笑嬉闹，淡在风里，引得片片落叶惊羡似地飞过墙头，追逐那渐远的笑声而去。
　　“夫人恕罪。”
　　尺素跪伏在地。四个字，铮然有声，决绝如一把誓不归鞘的剑。
　　“有件事，一直背着夫人——婢子找到了七爷。”
　　洛九娉颊边仅剩的半分血色倏然褪了。尺素的手摊开，铜镜的碎片，大大小小，烈日下的鱼鳞一样灼目。
　　“这些终于还是叫外面人翻了出来，卖给城里的铜匠……一切都瞒不过的。我明白你含垢忍辱这么多年，就是为了手刃那恶贼，你的苦，我都明白……九姑娘。”尺素抬起眼，波光粼动，逝川无影，“可你斗不过他，只有七爷——七爷虽说是那种人，但好歹，好歹还姓洛。”
　　“你懂什么！”洛九娉一声喝断，手里把玩的盏子摔下来，迸碎了颤抖的语音，“他早和我洛家没丝毫干系了！他不过是洛家的——”
　　羞耻。
　　我会下阿鼻地狱罢……和靥儿一起。咸涩的水漫过指间，十六年来第一回肆无忌惮地往下淌，仿佛那一日，浩浩无际的血。那孩子的功力就快大成。无路可退。
　　“九姑娘，这些年来你付出了多少，婢子全看在眼里。只是不愿看着为了一个这样的境地，把你和小姐一辈子都葬了进去……七爷是你亲兄，洛家满门上下的仇，他避不过。九姑娘，婢子坏了你的大计，只有先走一步了。”
　　……其实你什么也不明白，尺素。
　　尺素的身子软软倒下，尖长镜片嵌进胸口。隔了十六年，血再次划破空气，溅上洛九娉的裙裾。无声无息。
　　
　　她最后一次在那里看到了顾青盼。那条桐叶纷飞的小径的彼端。抬不起足。衰草粘天，粘着她殷红染透的僵硬的裙摆。
　　洛九娉默然等着。等顾青盼走到她身前，伸手抚顺她从髻中散落出来的发。红帛那头传来的破碎温暖，忽然远离了浑噩中时断时续的幻觉。“你要杀我。”他淡淡道。
　　洛九娉想对他笑。欠下一生的笑，临了这时，却怎么，怎么也无力偿还。
　　如果衾侧枕畔一柄匕首就可以了结一切，何必拖到今日。又如果，没有靥儿，是否可以淌过那绵延的血流，一步跨回往昔。所有的答案，最终也无从分晓。顾青盼托起她的脸，声音像枯叶在涟漪中慢慢滑向下游，“靥儿，究竟是不是我们的孩子？”
　　洛九娉望着他的眼，波澜暗寂。“你知道的。”
　　顾青盼却似颤了一颤，道：“我不是那种意思。”
　　洛九娉清楚他的意思。眼前仿佛洇了雾气，雾中的深渊隐晦难明。那里什么也没有，一片空茫，空得让人不知道，自己是否还有余地斡旋，或者已然沦陷。
　　她轻声吐出一个字：“是。”
　　脸上的那只手不再动了。良久良久，一点湿润打了下来。洛九娉仰起头，雨落在她的眼睛里。十六年。一层秋雨一层凉，十六年这么过去了。
　　
　　雨一直下到深夜。顾青盼操劳着女儿明日加笄的事，很晚才睡下。洛九娉仍坐在暖阁中，百无聊赖。门吱呀一推，却是顾靥儿亲自端了枸杞雪参茶送来，甜甜一笑，顺手将门重新掩上。
　　洛九娉没说什么，接了茶细细啜着，猛然间手一抖，盏子滑落。顾靥儿眼疾手快，一把揽在宽长罗袖中——半丝声响也无。
　　“我早就发现了。你喜欢喝这东西，爹每天都亲手煎给你喝，里面放的是销凝散，天长日久，把你的武功都化没了。我只不过又加了颗醉瑶丹进去，不过分吧夫人——不，娘。”
　　什么也用不着说了。洛九娉斜倚在坐榻上，红线缓缓挂下唇角。多年前那幼童的笑靥，甘冽纯美的泉，然而，冷得入骨。“别问我为何如此。你一直是不乐意我嫁入颜家的，何况白天你们在林子里的话，我都听得一清二楚。你和爹有什么恩怨，我管不着，可你就算想对他下手，也得等我在他老人家安排下，顺顺利利出阁再说吧？”
　　“你放心，解药好好地在我这儿，待我归宁之日，定当奉还给母亲大人——若那时你还没死在爹手里的话。”顾靥儿揽镜自照，镜里媚眼如丝，绽出针也似的尖利娇笑，“我从一个卑贱的小丫头到顾大小姐，再到颜家少夫人，都是拜您所赐，既然这样就送佛送到西，让女儿一生一世惦记着您的恩惠如何？”
　　这样么。洛九娉闭上了眼。也罢，累了，不要再想了。
　　雨下着，檐间铁马丁当，顾青盼的言语，洞穿了太长久的坚忍和等待，声声重又透入耳中来……
　　
　　“……我离开清阕宫时，师父对我说，洛家的一切，终会是我的。她身子注定不行了，不能把本该属于我的东西亲手交到我手上。我不了解她的所指……一切都好像是命数。娉儿，你恨我，你要杀我，我一早便知道。
　　“但我确实没杀你父亲……那天他犯了心疾，直到现在我也不明白，到底是因为什么。你哥哥都想除掉我，里应外合，他们和楚阔帮已协定下了——本来我不打算赶尽杀绝的。待你最好的六哥，我也没杀他，是他自己寻了死路。你相信么？是他们逼我——得不得到洛家，一开始其实无所谓。有你，有孩子，那便够了。”
　　最终还是让你恨我。恨得这般镂心刻骨。
　　洛九娉踉踉跄跄撞入内间，扭动机括，六尺山水长轴的背后悄然敞开暗门。有了源头，终归是要有个收束。密室里烛光幽微，百十面铜镜悬在四壁，拥着个小小的身影。满地都是镜子的残片，满地支离破碎的笑靥，晶彩莹莹无处不在，却再也，收拾不起。
　　洛九娉只觉胸中迸裂般地痛。
　　
　　这一天终归是等来了。
　　
　　开了眉嫌淡，点了晕嫌浓，临水照花，摆明是添一分太长减一分太短，自己总觉不过差强人意。袅袅婷婷，顾靥儿傅了时样新妆出来，便如初露尖尖角的一枝细荷，风摇韵动。宾客女眷，颜家的世叔世伯，满堂的人没一个不交口赞赏。
　　父亲端坐堂上，春风盈面。旁边一个坐席却是空着——小婢说夫人突有不适，见不了客。见不了便见不了吧，彼此心知肚明。那本是从未有一天把她当女儿瞧过的人。
　　很快要攀上另一根高枝，一飞冲天。这些还有什么要紧。
　　联雁锦的合欢复裙曳地如云，叠雪丝的压银披帛轻纡若雾。翩翩转个圈子，从此便是大人，长辞了那暗秘的影子似的往昔，可以自由掌控命运。宾主众人的目光都被顾大小姐的风姿引去，竟谁也没留意，一个双髻孩童抱了青翠竹马，正从广帷后天真烂漫地朝堂上望。
　　那试梳过无数次的望仙九鬟髻，此刻早已精致堆起。梳篦、条钗、针簪、步摇，一根根密密插入。最后一朵珠凤也贴上黑檀似的发，顾靥儿向父亲深深一福，转身去照案上那面青鸾玉座水精镜，寒光中映出秀丽绝尘的容颜——
　　那是一张幼女的脸。
　　苍白如玉，眉间颊上花钿亮闪，淡色的唇边，似在衍开一丝若即若离的笑意。
　　顾靥儿茫然回过头。在惊惧尚未蔓延的那个瞬间，她看到的，仿佛是很早以前就被遗弃的过去，和被一刀斩断再也不会存在的未来。
　　
　　洛九娉面无表情地立在堂中。四岁的女孩被她抱在怀里，无光的眼深邃如秋日天穹。那丝笑意就像水精镜面上的裂纹，慢慢慢慢，终于，完全裂开。
　　镜子碎了。
　　顾靥儿的视野猛地黑下来。她最后听见，自己胸腔中，有什么东西也在那一刻跟着砰然破碎。像是一颗心。
　　
　　仆妇和庄丁已经开始惊叫逃散。颜家倒不愧是武林名门，几位长辈是见过世面的，长剑弯刀纷纷出鞘，但就在照出孩子白纸一样笑容的同时，精钢宝刃，一霎化为乌有。
　　顾青盼长声清叱，锦袖挟卷天风，千万水精碎片化身最凌厉的暗器，向那女孩迎头罩去；而他腰间软剑，也在这漫天莹光掩映下，腾起一条尖啸的玉龙。
　　他本不想伤及妻子，可此时别无他策。
　　女孩依然在笑，仿佛世间万事，已无一件值得她今日这么开心。欢笑下无数杀气盈然的镜片迸成齑粉飞散，顾青盼目光触及她的一瞬，忽感到双睛无比剧痛。他下意识合上眼，强提真气护住心脉，当机立断的杀招已出手。可那无声的笑，仍残存在他的黑暗里，像一条花纹柔美的毒蛇直钻入血髓，噬咬着他隐匿得最深乃至以为早已遗忘的一切。
　　他突然明白了——这是他的女儿。
　　这个永远不会说话，不会走路，不会长大，只会笑的妖孽，是他真真正正的女儿。
　　雾气下的深渊霍然翻腾而上，将眼前的黑暗彻底闭合。如同命数。顾青盼嘴角抽动，却没了笑的力量。那失去目的的一剑借最后的勇气扭转回来，干净利落地，划过自己咽喉。
　　血花开谢在漫天镜雨中。
　　
　　只有一个人，没有逃，也没有躲。面对女孩儿苍白得和魔魅一般的笑，他若无其事。
　　他一步步，向洛九娉和女孩走来。瘦小的身子仿佛一道坚固屏障，将四散的众人与近在咫尺的死亡隔开。场上只剩下了那两具尸体。女孩仍在朝他笑着，坚硬如铁的时间在他们中间寂然凝成利刃，终于听到它最后坠落在地的声响。她的表情渐为畏缩代替，小脸埋入洛九娉的怀抱。
　　洛九娉轻轻将她放下，对面前稚童道：“七哥。”
　　洛小嘉冷冷道：“我来晚了。”
　　何谓晚呢？早从最初的那一天起就已无可改变。洛九娉垂眼望着顾青盼，神色竟和他脸上凝固的凄绝越来越相似。“他猜到了……其实他一早便猜到了。”
　　“他是清阕宫主的私生子。他的母亲，与父亲，是因情生恨。他是父亲的儿子……你我的兄弟。”
　　手指梳过丈夫血迹未干的乱发，洛九娉的目光一点点涣散下去，像在追忆一首邈远的歌谣，“你看他的眉梢……那么像父亲啊。父亲定是发现了，才突发心疾去的。可我竟没留意——直到生了靥儿，这才慢慢明白过来。七哥，我不恨他，可有些事情，总是要个了断。”
　　“我听从百尺珠玑楼的异人指点，把靥儿炼成了你一样的宁馨儿，又找到个和她相貌极似的孩子，费尽心机瞒着他，充作靥儿养大。你要责我薄情吧，这样待自己亲生骨血……我不想让他知道，就这样，只当是一个梦，一晃便过去了。”
　　恍然远逝，再不复返。
　　洛小嘉忽然问道：“你爱过他么？”
　　他明知这得不到回答。只有洛九娉低低的笑，一声一声，干涩得像无泪的抽泣。
　　“…………七哥，你可知道，当年那位异人告诉我，靥儿她无论如何，活不到五岁。我原本是打算放弃的，然而……尽管靥儿是这么一个……孽种，我还是希望她……活下来。”
　　洛九娉极轻极柔地抚着女儿的面颊，直到那里再度有明灿笑容绽放。洛小嘉没能阻止。谁也阻止不了一个孩子对母亲微笑。他看着洛九娉的眼像镜子一般破碎，她倒伏下去，温热的血流将地上的凝迹融化开，又重新胶结在一起，不分彼此。
　　洛小嘉望向远方。一片黑雪似的鸦群从灰云间飞过。光秃秃的枝杈下，已不见落叶在飘。