从北京到徐州，最快的高铁只需要2个半小时。
站在家里的石榴树下，那橙黄色的花，在我的眼中发亮。看着黑夜里的星星一般，在风中轻轻晃动的石榴花，带来很多信息。我站了一会，一晃神，这些个往事就浮现在脑海里。
在还很年轻的时候，离开是很轻易就说得出口，也容易做得出来的事。
从高中毕业去读大学，来到南京。从大学毕业，来到北京。
记得是冬天过年的时候，父亲经常会从储藏室里，拿出来用纸包裹的很严实的石榴，很大个，让我们吃。用电暖气烤热乎一点，石榴打开之后，里面亮晶晶的籽，特别鲜亮。吃起来，新鲜的滋味，在大冬天吃到这滋味真是心里满足。凉凉的，用嘴吃到外面的果肉，再把里面的籽剔除来。战利品一样的，消耗掉一粒石榴籽。滋味还在嘴里咂摸着，下一个石榴籽就又放进嘴里。吃的时候，还跟父亲聊着天，电视开着，电暖气开着，这家里就热气腾腾，和外面的冰冷隔开了好些距离。
石榴从夏天收藏到了冬天，满满的都是亲情。
在那时，并不觉得。石榴好吃是真的；这背后，父亲对我们的爱，直到父亲离开我们，我才真正体会到。
从初夏，石榴树开花时，有一位老人在树下徘徊。一边捋着胡子茬，一边仰望着树枝上綴着的橙色的花，再往上看是蓝色白云，透彻的蓝，映衬着这花儿，更加灿烂。老人心里捉摸着今年秋天应该就有收获，到时候摘几颗大石榴，给远在北京的儿子闺女吃上。院子外头的杨树，叶子被风吹的刷刷的声音，偶尔有燕子的叫声，还有几种不知什么鸟的叫声。老人心里很踏实，想着这会子的石榴树最好看。
一天一天，石榴树在风里雨里阳光里，站立了些时日，这石榴就长成了。先是小小的果子，长的大了，石榴树的枝干就被压得低了。等到充分成熟已是秋天，大约中秋节前后。硕大的石榴是这个季节的代表，送人、自己吃都是很合适的。这几颗最大的显然得留着，老人用镰刀，把最大的石榴摘下来，小心地，不碰着，包好了，放起来，这就是一份浓浓的、沉甸甸的挂念。
现在父亲走了1个多月。现在石榴花又开的那么灿烂。房前屋后，邻居家都有石榴树，都开着花，像是商量好了一样。
站在石榴树下，地上是还算新鲜的树枝，有的还带着石榴花。叶子还是翠绿，刚刚开始卷起来。母亲住在老家，守着这个老院子。闲来无事，她站在石榴树下，也开始修修剪剪。以前修剪修剪的活都是父亲在做，比如，给门口的冬青剪剪新冒出来的树芽，冬青绿油油，圆球一个，春夏秋冬，坚定地在院子大门两侧立着，不管我们在家还是不在家。它们更像是家里的成员一样。记得上次我回徐州，说起门口的冬青，父亲还交代我把突出的枝丫剪掉。说到父亲的这个爱好，家里的这些花花草草，还都是他做主栽的。门口东侧的竹子，家里以前还有山楂树，屋里还摆着些怪石。父亲爱看生命的旺盛，能够欣赏美，懂生活的安逸，有这份心情，自然能够有滋有味地生活。只可惜正是不需为生计、儿女操心的年龄，却早赴仙界。
母亲一个人在家，真是寂寞。我这次回来，她每次从外面回来，推开大门，那个表情都是好久没和人说话的呆板。我看着心疼，什么也不说。
我俩蹲在水池子旁边吃西瓜，说到父亲的离开，我说就像说的是别人，不是我的父亲，总感觉父亲在某个地方待着，离我们不远，更不是永别。我说的平静，她听的也平静。我们都变坚强了。
看着母亲，一个人坚强地生活着，强打精神，心里更心疼她了。墙角新栽上几株鸡冠花，天气热，土干干的，也没有浇水。看着这花，我也看到了希望。母亲自然把花种下去，就是对未来有了憧憬。母亲的心情在转变，父亲在给她力量，让她继续坚强地生活下去。
灿烂的石榴花，在墙头上，探着，看着小巷口，这一家子，来来回回的这些年。
她也在提醒着：生命，如春夏秋冬的轮回。
2018年6月2日
于徐州&返京火车上
