读过法国著名作家加缪的诺贝尔文学奖问鼎之作《局外人》，思绪的浪潮里总会浮现起庄子鼓盆而歌的典故。相濡以沫的伴侣撒手人寰，庄子非但面无戚色，更敲击盆缶纵声高歌，这个看似有悖于人伦礼道的举止，无不令前往吊唁的众人瞠目结舌。其实是庄子参悟到生死乃如春夏秋冬四季运行般自然，因而为亡妻安息于天地间而歌。

《局外人》的主人公默尔索，正是由于在母亲葬礼上没有哭泣，行为游离于社会约定俗成的道德规则之外，后来成为他涉入的一起枪击案的直接罪证，最终被法律定刑死罪，押解上断头台斩首示众，生命之柱倾倒在世人精神铁索的剿杀之下。

阿拉伯人寻衅滋事在先，默尔索自我防卫过当，失手枪杀了死者，理应受到法律的惩处，但其罪不当诛；他不清楚母亲去世的确切时间，没有在仪式上流露出悲痛欲绝的神色，被视作叛经离道的异类，亦不足以佐证他死刑犯的罪名。是一双双巨大的竞相挥舞着道德和法律旗帜的无影手，终把默尔索这个与社会机器的齿轮无法契合的局外人，抛掷到断头机深井般的大口里，悍然切割着他生命的通道，使汩汩流淌的热血凝固成冰凉的灰烬。

思想家歌德说，“阳光越是强烈的地方，阴影就越是深邃。”《局外人》里作者加缪颠覆了人们对太阳传统意象的固有认知，酷热的阳光不再洋溢着希望和温暖，蕴涵的是势不可挡的社会规则和法律规范对独立个体内心的炙烤和侵犯。在默尔索的天空中，凌驾万物之上的骄阳喷射出令人无处遁逃的炽烈火焰，像一道道绳索捆绑着默尔索挣扎的躯体，牢牢钳制住他命运的喉咙。

01、阳光击打苦难之门

“今天，妈妈死了。也许是在昨天，我搞不清。”这句惊世骇俗的小说开头是默尔索收到养老院唁电后的独白。生活中如听闻这样的话语，人们一定会对这个连母亲去世忌日都漠不关心的忤逆之子，投以充满鄙夷厌恶的目光。

默尔索坐车赶到养老院后，正如以后法庭传唤院长上庭作证的证词所言，默尔索在母亲下葬那天的平静冷漠令人深感惊讶，他不愿意看母亲的遗容，没有哭过一次，下葬后立刻就走，没有在坟前默哀，甚至不知道母亲的具体岁数；并且门房证明了默尔索丧礼头夜在母亲棺柩前守灵时，还抽了烟、睡了觉、喝了牛奶咖啡；丧礼后次日默尔索即结交了女友，看完滑稽电影后带回家留宿。用社会道德尺子衡量默尔索，他异与常人的举止显然已脱离了世俗预设的轨道，与人群格格不入，日后默尔索站在被告席上接受世人的审判，也就不难理解了。

《小王子》里说，“用心灵才能洞察重要的东西，用眼睛是看不到的。”默尔索告诉律师，“毫无疑问，我很爱妈妈。和常人一样。 ”从没见过父亲的默尔索，一直与母亲相依为命。身为公司小职员的他薪水微薄，无力供养年迈而孤独的母亲，只好将她送到养老院度日，而母亲也选择了重启新的生活，她的身边有了要好的闺蜜，还有能黄昏相携漫步看夕阳的伴侣。

默尔索像庄子一样对死亡有理性的认识，他觉得人总是会死的，早晚要发生，在下葬那天表现得无动于衷，并不说明什么，所有身心健康的人，都或多或少设想过自己所爱的人的死亡。他明白母亲已经实现了心愿，“任何人都没有权利哭她”，默尔索只是遵从内心真实情感的流露，不愿戴着虚伪的面具卖力地表演昏厥或痛哭，曲意迎合别人的喜恶标准。他对母亲的爱和依恋像树木的根须早已植入大地，一声孩子气的“妈妈”称呼泄露了他不为人知的秘密。

丧礼结束后目睹空荡的房间；夜半听见隔壁丢狗老人的细细啜泣；探监人群中那对沉默相视的小个子母子，都无不使他瞬间忆起死去的妈妈。甚至连他的思维方式都与母亲一脉相承。当他初陷牢狱，快被时间无垠的荒漠吞噬时；当他被宣判死刑，每夜在恐惧的深渊里期盼晨曦天空的色彩时，母亲以前说过的那些话像黎明的飞鸟掠上他的心头。

人们通常只相信自己的眼睛，却忘记有时看到的可能是假的。迎着世人枪林弹雨般的目光，默尔索选择了听从内心真实声音的召唤，在自己固守的营地上与世界无畏地抗衡。在母亲下葬那天，太阳高悬，热度迅速上升，“滥施淫威的太阳，把这片土地烤得直颤动，使它变得严酷无情，叫人无法忍受。”默尔索这只离群索居的孤雁，将注定被太阳炙热的烈焰所烧灼，从此天空再也找寻不到它翅膀滑过的痕迹。

02、阳光点燃厄运之火

除了在生死问题上，默尔索持有与众不同的淡漠超脱思想，使得街坊四邻对他送母亲去养老院颇多非议，在对待自己安身立命的事业，默尔索的价值观亦游离在主流社会之外，与常人的追求目标大相径庭。

公司老板很赏识勤勉工作的默尔索，向他抛出橄榄枝，打算提拔他到巴黎任职，默尔索对似锦的前程没有表现出应有的兴奋，他平淡地坦言去不去都可以，现在过得不算糟糕，改不改变生活到头来都是一样，令老板甚为扫兴，叹息他缺乏雄心大志。他定义的幸福生活标准仅仅是，傍晚收工后沿着码头慢步回家，抬头望见一片绿色的天空。这样的默尔索今天我们身边尽管稀缺但同样存在，他们是不是也需要必须不断奔跑，才能够停留在原地。

默尔索看待爱情的态度也让周遭难以理喻。女友玛丽问他是否爱她，默尔索一个“爱”字就可以使她心花怒放，但他毫不犹豫地用“不”字刺在玛丽充满期待的氢气球上；没有泄气的玛丽向他求婚，默尔索依然不愿矫饰感情，坦率地回答结不结婚都可以。

很多人会唾骂默尔索是渣男。试看在我们现实生活中，有多少情侣和婚姻关系是不受欲望和责任各种附加条款的绑架，建立在纯粹无杂质的精神之爱上，而默尔索只是敢于坦露出别人藏匿起来的心声，真实地供女友做出判断和选择。然而这些荒谬怪诞、特立独行的思维举止，已经使他像一只孤独的刺猬与芸芸大众不能相和，他渐渐走到了世界的对立面。

他并不是法庭塑造的穷凶极恶、冷酷无情的人设。相反他善良柔软，富有同情心，他帮助隔壁孤寡老人深夜在街头寻找跑丢的狗，帮助邻居雷蒙执笔写信给女友，因此被雷蒙央求做朋友；他安分守己，隐世无争，宁愿放弃老板给出的升职、加薪和海外旅行优厚的待遇，只想呆在原地忠于职守，平静度日；他是朋友塞莱斯特和马松眼中的一个正直诚实不说废话之人。

默尔索意外卷入枪杀纠纷，是没有作案动机的偶然行为。死者是雷蒙的仇家，一路尾随至雷蒙与默尔索周末度假的海滩，和雷蒙斗殴落败后逃跑。默尔索没有参与到火拼中，还不动声色地将雷蒙的手枪收缴保管。灼热的阳光让他头晕眼花，无处容身。“每次我都绷着全身，攥紧拳头，咬紧牙关，只为不输给酷热的阳光，不向源于阳光的、昏昏然的幻觉投降。”

默尔索独自外出寻找阴凉，却与阿拉伯人在烈日下狭路相逢。“我觉得，只要我转身离去，所有的事情都会重新变得美好。可是在烈日的暴晒下，整片海滩都哆哆嗦嗦，热浪从身后挤压向我。”阿拉伯人抽出刀子对准他，闪亮的刀光和铙钹一样的太阳盖压在头顶，威逼着他的双眼。默尔索叩响手枪扳机，他命运的潘多拉盒子就此被开启。

与其说默尔索的拔枪射击，像在苦难之门上急促地叩了四下，不如说是死亡者刀尖上骄阳照耀下跳跃着的光点，终于引燃了预埋已久的导火索，默尔索对峙的那个强大世界赫然向他宣战，熊熊的战火正席卷而来。

03、阳光穿破法律之墙

默尔索因枪杀案身陷囹圄，一场法律围剿开始了。令默尔索惊讶不解的是，律师首先向他问讯母亲死在养老院的情况。预审法官则直截了当问默尔索爱不爱妈妈，接着咄咄逼人抛出枪杀的问题，默尔索感受到无形的迫害和荒谬，“眼前又出现了那天火热而赤红的海滩，仿佛烈日仍在炙烤着他的前额。”

当预审法官拿出十字架，企图用上帝的意志迫使默尔索就范，在上帝面前忏悔，接受上帝的宽恕时，默尔索热得浑身难受，觉得预审法官对他灵魂的拷问，像眼前嗡嗡乱撞的苍蝇一样使人厌烦。他坚定地拒绝了上帝恩泽的感召，成为预审法官口中的“反基督先生”。

开庭当天太阳如火如荼，阳光从遮帘的缝隙透射进来，大厅的空气闷热异常，默尔索感到头昏脑胀，律师、法警和记者像在俱乐部参加聚会互相打趣说笑，兴高采烈。

审讯开始，大厅越发闷热，一场法律戏剧拉开了帷幕，法庭成了演出的舞台，法官和检察官你方唱罢我登场，按照设定好的剧本进行着表演，撇开对默尔索海滩枪杀事件的举证不谈，对默尔索在母亲丧礼前后种种背离人伦礼法的出格行为剥茧抽丝，进行了义正言辞的灵魂谴责，他的灵魂空虚无物，存在巨大的黑洞，正使整个社会坠入深渊。默尔索彻底被妖魔化了。无比荒诞的是，当事人默尔索此时成了被遗忘在舞台下的一个旁观者，局外人，喧嚣海洋上寂静的小岛。默尔索没有机会站起来辩白，也不愿再徒费口舌，因为他已经被众人钉在道德偏见的十字架，像中世纪违逆教皇的异教徒，脚下燃烧着炙烤的火焰。

“以一颗埋葬母亲的心，杀害了阿拉伯人。”默尔索被庭长以法兰西人民的名义宣告死刑，法庭里众人投射过来的目光聚焦在默尔索身上，似有千万道灼热的阳光将他紧紧围堵，使他无力逃脱。

《局外人》的结尾是全书最精彩的华章。法律规则与道德规范判处默尔索斩首，宗教又粉墨登场。当临终指导神甫锲而不舍，再次以救赎者的身份欲对默尔索施以精神洗礼时，默尔索终于压抑不住内心爆发的火山熔岩，向世界发出最后的呐喊，“他人的死，对母亲的爱，于我有什么重要？既然只有一个命运选择了我，而成千上万的幸运的人都像神甫一样自称是我的兄弟，那么他们所尊奉的上帝，他们选择的生活，他们选中的命运，又都与我何干？”

我想起了《人间失格》里的叶臧。他戴上伪装的面具，掩盖真实的面目，隐藏内心的想法，去假扮小丑以博取世人一笑，为的是向那个令他瑟瑟发抖的世界示好，但灵魂却痛苦难已，不断用酒色毒麻醉自己，最后被骗进疯人院，失去了为人的资格。

默尔索虽然最终被视他为异类的社会所放逐，但他忠于内心的坦荡与本真，至死都确定“我过去曾经是幸福的，现在仍然是幸福的。”因为他很清楚，“我对自己很有把握，对我所有的一切都有把握，我掌握了这个真理。”就像加缪哲学著作《西西弗斯神话》里的推石上山的西西弗斯，虽然劳而无功，一切都要回到原点，但仍然永不停歇，在对抗和反复中寻找自己存在的意义。

04、结语

《局外人》使年仅四十四岁的加缪成为史上最年轻的诺贝尔文学奖得主之一。这部存在主义文学的代表作蕴含深邃的哲学思想，是一部值得我们不断咀嚼和反刍的不朽著作。它并非卷帙浩繁的恢宏巨制，仅有五六万字的规模，几个小时即可读完，电文式的语言克制凝炼冷峻，颇有海明威冰山写作特色，给我们思想的骏马留下了驰骋的原野。

《局外人》豆瓣评分高达9.1分，一本哲学小说在普通读者群中有众多的拥趸，足以体现它能精准触发现实生活中人们的痛点和共情。

因为默尔索离我们很近，甚至在某个时刻我们都是默尔索，流浪漂泊的局外人，在人群中格格不入，孑然独立，那种人与社会剥离的痛楚和荒凉感充斥全身。而很多时候我们又是身不由己的“局内人”，同样以“局内”的规矩和条框对他人进行评判和限制，甚至给予漠然地驱逐和鞭笞。正如一位心理学家说：“任何看似荒诞的事情背后，都有它最真切的原因，如果你觉得荒诞，那很可能是你不理解它。”因此不要妄自把是非善恶程式化的设定和自己固有的思想与观点强加于对方，甚而将睥睨傲视的长矛投掷向另一方天空，僭越霸凌的足印踩踏在他人专属的领地。

重要的是，从默尔索身上我们可以领悟并践行另外一种生活态度，即西西弗斯思想的生活哲学，就像罗曼罗兰说：“世界上只有一种真正的英雄主义，那就是看清生活的真相后依然热爱生活。”而加缪也说： “诞生到一个荒谬的世界上唯一真正的职责是活下去，是意识到自己的生活，自己的反抗，自己的自由。”

              二O二O年七月十八日  夜