一
昨天是 9 月 10 日，除了是教师节，也是第 16 个世界防自杀日。
这周日，也是乔任梁两周年的忌日。
这段时间，我总会想起微博上那个叫@走饭 的姑娘。
2012 年 3 月 17 日凌晨，这位 90 后姑娘结束了自己的生命；
第二天早上 10：54 她通过时光机发出微博，和这个世界正式告别。
在随后的十几天里，这条微博被人们转发了八万多次。
到今天，6 年过去了，这条微博下已经有了接近 137 万条留言。
她成为了很多人的精神寄托。每天都有无数陌生人来和她说话——
2014 年 2 月 20 日：走饭，晚上好。我今天开始找工作了，投了一个还算可以的工作。虽然不知道能不能成，但是总得试试才知道，我还是抱着希望的。
2015 年 7 月 2 日： 今天读到太宰治的一句话，“我本想这个冬日就死去的，可最近拿到一套鼠灰色细条纹的麻质和服，是适合夏天穿的和服，所以我还是先活到夏天吧”，然后就想起了你。然后就来看看你。
2016 年 5 月 17 日：饭，今天我又多撑了一天，夸我吧。
2018 年 9 月 9 日：我想被抱一下，紧紧抱住那种，就一下。
2018 年 9 月 8 日：我们在这里抱团，所以我们是不是叫饭团？
今天下午 3 点翻看时，我发现直到 第 30 页依然是发布自今天的留言——
2018 年 9 月 10 日 ：又来看你了，来转转，凌晨两点开始醒了，现在头疼欲裂…听着我闺女的呼吸声，我不知道我要坚持多少个头疼欲裂的夜晚。
还有很多人专门来告诉@走饭 她离开后，这个世界又发生了什么——
2014 年 11 月 30 日：今天有个叫 Neu 的少年因为感情的事放弃了生命。如果你遇到他，请劝劝他。
2015 年 11 月 3 日：刚才看到一条新闻，有只鹦鹉因为抑郁症拔光了自己的毛。大家都觉得很好笑。只有我觉得不开心。
2016 年 9 月 17 日：饭饭，有个姓乔英文名叫kimi的大男孩去你那边了哦……你见到他了一定会喜欢他的，希望他下辈子可以在一个普通家庭好好活着。哪怕我不再认识他。也没关系。
……
走饭的微博留言区，成了一个大型树洞：6 年，137 万条留言，人们在这里诉说自己的无助、孤独、脆弱，也在这里互相温暖。
其中有这么一条留言接近 3700 个点赞，它大概说出了很多人看完这些故事的感受。
“别指望有人能拯救你。除了你自己，没人能帮到你。”
我明白这种感觉，但我今天想说点不太一样的意见。
两年前，我采访过一位叫惠子的读者，她患有严重的抑郁症，10 年间，她曾三次试图自杀，都被救下了。现在，她是一位决心好好活着并和疾病抗争的普通母亲。
当时我请惠子详细地讲过自己的故事。印象最深的是接受完采访，惠子告诉我一定要转达给所有人的话：
二
一个事实是，面对自杀，我们正在变得越来越体谅。
尤其是对于那些生前饱受抑郁症困扰的人。
我们开始了解他们活着时的痛苦，会觉得如果他们选择结束生命，应该尊重他们。
上周，有一个女孩在峨眉山跳崖自杀。在遗书里她提到了自己的抑郁症病史，也呼吁大家多多关心抑郁症这个群体。
那条新闻的留言下面，不少这样的评论都得到了高赞：
结束生命，的确是每个人自己的选择。
但很多人在结束生命前，都经历了非常漫长的挣扎。
有时我们忽略了：对于那些活着很痛苦的人来说，死不是一种充满希望的解脱，而是无可奈何的放弃。
我记得韩国艺人金钟铉去年年底自杀后，遗书里的那句话：
“说结束的话很容易。
但结束很难。
一直以来都活在这种困难中。”
钟铉去世后，他的好友、Dear Cloud 乐队的主唱 Nine 公开了钟铉的遗书。他提到这是钟铉拜托他的。
“他说如果他从这个世界上消失，请一定要将这些文字上传……”
遗书有接近 1000 字，每句话都是对他自己人生痛苦的凝练。
他不是真的就想毫无痕迹地离开这个世界。他是有话想对这个世界说的，他是想被听见的。
只是在活着的时候，他没法直接跟别人说“我不行了”这句话。
他不敢告诉别人：我很累，撑不下去，想逃跑。
乔任梁也是同样的情况。
在一次电视访谈上，乔任梁曾经垂下眼低声说：“我不是一无所有。”稍稍停顿后，他调整语调，微笑着接下去：“我还有病。”
但除开这一次节目，我们几乎很少听到乔任梁提起这件事。
在他去世前一段时间，经纪人左洛注意到，乔任梁关闭了朋友圈，也很少再发微博。
“他觉得自己永远都会说错话。如果要做真的自己、说真的话，就会被大家来议论……
但凡说一句话标点符号用不好，大家都会拿着说事。”
去世当天，所有人都记得，那天乔任梁过于安静。
因为抑郁症而自杀的人，并不是他们从患病的第一天起，就彻底失去了活的盼头。
而是在长期不被理解、没有被倾听的孤单下，才觉得生活一点一点失去了意义。
三
曾经看过一个 TED 演讲，主讲人是旧金山金门大桥的巡警凯文·布里格斯。
金门大桥是全世界自杀事件最多的地点之一。而在凯文的巡警生涯里，他曾经救下过 200 多人。只有 2 个人在和他的沟通后依然选择了自杀。
在演讲里，他说了这么一个故事：
2005年 3 月 11 日， 凯文接收到无线电消息，说桥上的人行道上有个人可能想自杀。
他骑着摩托车，看到了这个叫凯文·贝希亚的年轻人。
之后的一个半小时里， 他在那里一直听年轻凯文的故事。
当天，年轻凯文自己决定再给生命一次机会。
老凯文后来问他：是什么让你回来， 并且再给希望和生命一次机会？
年轻凯文说：因为你听了。
面对自杀，我们太低估倾听的力量了。
巡警凯文说的：只要你在那里， 你可能就是他们所需的那个转折点。
我也听过不少读者和我说过，自己实在走不下去，但最后又走了下来的故事。
读者杜仲跟我说：
2012 年，我爸为了给我攒学费，在工地捡废铁，被车斗压死了。
2013 年，我妈去田里，被大车撞飞在路边，肺被戳个洞。
冬天，妹妹又生病住了院。
清明节，我一人给父亲上坟祭拜，一路上无望失望加绝望。买祭品时，有一个念头：
干脆一了百了。
打算祭拜完就用带的水果刀自杀，割的部位都想好了，先割手腕大血管，手腕不行就找脖子大的血管，跪坟前等死。
但去父亲坟地的路上，遇见了我姑姑，原本我一个人去，结果成了两个人。
那次就放弃了……
网上流传这样一个截图：
你不知道什么举动，什么话，就能拯救一个人。他们是有机会被拦住的。
四
即便是那些已经深陷抑郁症很久，对结束生命这件事有很大决心的人，也都是有机会被拉住的。
今年 1 月，80 后创业者茅侃侃自杀的消息，在我的朋友圈持久刷屏了一周以上。
他生前最后一条朋友圈是是这么写的：我爱你不后悔，也尊重故事的结尾。
——对这个世界，看起来他是去意已决。
但当朋友们开始梳理他最后一段人生时，受到了一致的打击。
他的自杀念头早已萌发，自杀准备也早已进行。
去年 9 月份，茅侃侃就跟女友方盈提了分手。
女友拒绝了这个提议。但茅侃侃还是连续提了几个月，然后对女孩冷处理，不回应。
也许是因为他知道女友能拦住他做最后这个决定，所以一开始就断了被拯救这条路。
在他自杀前的一个月里，他频繁地约朋友见面玩儿。
自杀的前三天晚上，他在和朋友们在 KTV 唱歌，一排一排地喝酒。
自杀前一天的早晨，他还跟朋友吃了早餐。
那天回到家里，他就把房间的门缝用宽胶带封了起来，烧了5包炭中的两包。
这个时候，朋友们才意识到，“我们都被茅侃侃晃点了。”
——因为知道让你们看穿就会劝住我，所以我不能露出任何马脚。
但即便是这么严丝合缝的茅侃侃，也会有忍不住试探的时候。
一个女性朋友回忆，当时她问茅侃侃要不要参加她 3 月份的生日聚会，他嘻嘻哈哈地说：到时看我还在不在吧。
去年 10 月 25 日，茅侃侃公司停摆后的第一天，他问一个朋友：你觉得，如果我死了，会有人想我吗？
朋友说，“如果你死了，我会很难过。”
青年导演胡迁自杀去世后，好哥们章宇写的文章里提到：
2017 年 9 月 25 日他在我微博下留言“好难”。
但那天我因为生日，就没回他。
等到他回复已经是 10 月 13 号，距离胡迁自杀刚好过去一天。
这篇文章依然是章宇的置顶微博。在文章最后他问：
“要是前两天我回来时就给你打电话，约顿酒，你是不是好歹会等我几天？”
——真的可能会吧。
五
我明白，抑郁症的病人，看起来都自带暗黑能量。
他们说的话，做的事，有时很“激烈”。
有位同事之前提过，在她的抑郁症犯病的时候，对家人的杀伤力是惊人的。
她在国外时，曾经自己熬出过一次自杀未遂。但之后的复原，比她想象得要慢很多。
“尤其是对妈妈。我还是会说很重很重的话，咬死她一直一直都看不起我、不关心我、说我死了她都不会关心，反而会觉得是种解脱。
如果不是妈妈的坚持，一遍一遍地告诉我不要推开她，我根本不知道自己现在会是怎样。”
她说自己现在和家里的关系依然不算好，但她会逼自己每天和妈妈说早安，晚安。
因为她渐渐理解了，人真的可以为了爱你的人活下去：并不因为这是种责任，也并不因为它总让你快乐。
而是这种羁绊，就是人活于世的意义。
在很多很多事情上，我都告诉你们要靠自己。
但唯独在自杀这件事上，你一定不要自己一个人硬撑。
一个月前香港歌手卢凯彤坠亡后，很多人去私信安慰她的搭档林二汶，问她有没有好一点。
她说：我永远不会 OK，因为这件事永远不会是一件 OK 的事。
亲爱的你，要是你感受到情绪有困扰，恳请你，伸出手来。
会握住你手的人，就在你伸手可及的地方。
或许有很多人早就看淡了生死，也早就明白了快乐对自己的人生，真的没什么意义。
但人世间的羁绊，是可以让我们活下去的理由。
多多关心我们的家人、爱人和朋友吧：那些话多的，话少的，开心的，不开心的。有空没空，都多去问问。
因为这个人间的值得，全都寄托在他们身上。
