亲爱的老Z：
在这安静的夜晚，我开始给你写信。
说到写信，已经是很久以前的事情了吧。如果没记错的话，我上一次写信差不多是在大学的时候因为好奇和笔友写的，哦，不对，应该是我拒绝一个所谓的爱慕者的信吧。那件事我应该和你提起过的，那次我们宿舍集体出游，一时兴起，来了一个集体合照。因为合影的效果很不错，我们宿舍的一个舍友忍不住寄给了一个远方的男同学。谁知他同学又把照片在他的宿舍传阅，结果他同学的一个舍友对我印象不错，居然写信给我表示好感。你知道我是个传统又保守的人，加上舍友们在一旁对他的用意大加嘲讽，所以我对那人冷嘲热讽着回了信。居然那人又回了信，我的态度更加冷漠，几乎算是委婉地羞辱了他一番地回了信。不知是那人知难而退，还是被我猜中了心思，那个人的信再也没有来过。多年过去，现在想来，也许那个人并没有恶意，或许真的是对我很爱慕呢，谁知道呢。如果不是梅主编出了这个命题，或许我永远也不会想起这些往事。
说来也挺奇怪的，看到要写一封信这个命题，我第一个想到的人居然是你，虽然我知道我根本不会寄出这封信。算起来，我们认识差不多有三十年了吧。从小学一年级开始，因为你老爸和我妈在一个单位，我们的家刚好只隔着一条马路，所以你差不多每天放学后都和我一起在我妈科室写作业。可能是我的成绩比你好一点吧，你对我的作业深信不疑，有一次我作业做错了，老师讲解时我及时改正了，可是你却没有留意，最后老师给你打了一个大大的×。你不服气，说我的作业和你一样，结果却发现我早已将作业改掉，你也就不再生气了。你就是这样的豁达。
二年级结束的时候，班级进行了重组，你被分到了别的班。不过，你还是喜欢到我妈科室和我一起写作业。
那时候，我们放学时每个班都会把同路的学生排成队一起回家。因为路线相同，我和你常常会在路上遇到，然后我们就会高兴地一起走。后来大一点的时候，你说我们可以中午一起上学，你常常会到我家来叫我。那时候虽然路很远，但是我们都没有学骑车，都是走路去上学。那时候的我们，好像每次都有说不完的话。每次走到学校，我们的话都没有说完。其实我们都是不善言辞的人，可是我们之间却很聊得来，或许这就是缘分吧。
小学的时候，我的成绩一直不错，我学起来也很轻松。家里平时对我也没啥要求。可是你爸爸却对你要求很高，每次我去你家里找你玩，发现你都在做习题。你爸爸认为多做题才能提高成绩，有时你爸直接让我介绍点学习经验给你。天知道我懂啥学习经验，有时我去找你玩时发现你爸在家我就很快离开了，每次都把学习挂在嘴边，那样的感觉真的让人很不自在。
小的时候，我对你很羡慕，因为你常常会去奶奶家或是外婆家串门。而我的父母，他们的老家都在农村，他们不是县城本地人，他们都是在外上学以后才留在县城工作的，后来成了家。我的所有亲戚都在乡下，因为父母工作很忙，所以我也不能常常去亲戚家串门。每次你说去奶奶家或是去外婆家的时候，我的心里都是酸酸的。现在想来，我的父母独自在县城打拼，应该有很多的不容易吧。
