“在黑暗的理性到来之前，用以丈量童年的是听觉、嗅觉和触觉。”

这部堪与《美丽人生》相媲美的影片，在一开始就给我们抛出了一个问题：为什么理性是黑暗的？如果理性是黑暗的，为什么我们还要去追寻？

整部影片与其说是讲述了一个悲惨的故事，不如说是向我们展示了三种世界的对立，两两对立的世界之间，有如此巨大的鸿沟。当我们明白其中难以逾越的距离时，答案就自然而然浮现。

第一种，是观念世界的对立。小主人公布鲁诺的父亲，是一名德国纳粹军官。当所有人在舞会上庆祝他的晋升时，他的老母亲却不愿正视自己的儿子，直到病逝也没有再见一面。看着自己的儿子一出场，男人们就伸出右臂凝视高喊，似乎光芒万丈。人人都敬仰着的人，老母亲却为他感到心寒和痛惜。后来他的妻子在得知自己仰赖的丈夫，执行的是奴役和焚烧犹太人的任务时，泣不成声，拒绝再让他碰自己。

这两位敢于对抗的女性，用单纯的善良，站在了为德意志民族复兴的伟大使命的对面。

观念，是人想象出来的，凡人为的必有虚伪之处。当我们追问“什么是......”的时候，我们就已经陷入了观念的世界，比如什么是人生的意义。和电影相关的话，如什么是国家，什么是民族，什么是正义、公平。

观念可以被捏造得高尚，可以让人奋不顾身，前赴后继。就像一场传销洗脑，会有无数观念灌输进来，究其实质却空无一物。一旦我们身陷其中，就成了观念的傀儡。而观念可以由掌握话语权的人任意解释，从一个侧面出发走向邪恶，却用正面的光明迷惑大众。

柏拉图在《理想国》中构筑了一个理念的世界，我看这不是理想国，是最不理想的国。

第二种，是成人与儿童世界的对立。布鲁诺和小伙伴们作出飞机飞翔的姿势追逐，用手势比出机枪突突突对打，而大人们在真实的世界里用这些上演杀戮。

布鲁诺在新家没有伙伴，一个人在树下荡秋千受伤，是家里的犹太奴仆包扎的伤口。也许是家人态度的耳濡目染，布鲁诺和他交谈的语气并不是很客气，可最终还是说了声谢谢。犹太仆人居住的后院是大人不能去的肮脏的地方，对布鲁诺却是个探险的地方，充满神秘感和诱惑力。

就像《小王子》里写的，大人看到的是一顶帽子，孩子画的其实是吞了大象的蛇。当大人们都说不就是一顶破帽子吗有什么好看的，孩子感受到了深深的孤独。我们原本无限接近于道，那就是我们的赤子之心，只是渐渐失去，渐渐远离罢了。

遗憾的是，这两个世界并非绝对对立。布鲁诺的姐姐在家教老师的教育下，捧着看起德国年鉴，扎着双麻花，墙上贴满了宣传画。布鲁诺虽小，却因亲眼所见的集中营生活，与课本上、宣传片中的存在矛盾，不禁产生了怀疑。

孩童的世界会渐渐扩大，直到与成人的世界交汇。这两个圈子里上演的，大多数是同类项相合并的故事，不论有什么糟粕都被完全吸收。

真正的勇士，应当是指能够笃定自己的价值观，坚持内心想法的人。我的世界会与你的交汇，但我只是路过，你的轨迹不会被我复制，我们还会渐行渐远。

第三种，是每一个人所身处的世界。当布鲁诺为了探险，穿过树林，走到集中营的边缘，见到了施穆尔的时候，就是两个世界的相遇。

这也是影片中最让人揪心的地方。施穆尔的眼睛里没有身处集中营的绝望，因为八岁的孩子不知道自己的命运将如何。他的眼睛里也没有恨，没有埋怨，没有嫉妒。就是这什么都没有的眼神才让人觉得，命运是多么无情，让人难以忍受。

每一次短暂的聚会，施穆尔问的都是有没有带吃的来。而布鲁诺以为这个营地里的生活充满乐趣，大家聚在一起劳作娱乐，不像自己那么孤单。布鲁诺问施穆尔在玩什么游戏，一吹号子就要集合。布鲁诺穿着小西装，与穿着条纹睡衣的施穆尔隔着铁丝网对谈，下象棋。铁丝网的两边就是两个截然不同的世界，可以跨越，却永远融合不了。

有个公益广告的主题是：他们有着相同的年龄，却有着不同的世界。对山里的孩子和城里的孩子，幼儿园有多远，父母的关爱有多远，不可同日而语。另一则公益广告便是那个小乞丐羡慕别人的新鞋子，却不知道穿着漂亮运动鞋的人是个瘫痪，羡慕他的自在奔跑。

所谓人人生而平等，只是“应该享有的权利平等”，不是“已经享有的权利平等”。

我们每一个人都有自己的世界，有的是命运安排，有的是自己选择。不管是命运还是个人，一个小小的安排就足以让两个世界之间天差地别，足以让一个沐浴阳光，让另一个瞬间崩塌。

布鲁诺最终进入了集中营，为了帮施穆尔找“失踪”的爸爸，两个小男孩牵着手，在隐约的恐惧中迎来了最终的结局。

焚烧室的大门关上，门外横七竖八挂着犹太人脱下的条纹睡衣。

不管哪一种世界之间的对立，在这一刻都被化为灰烬。然而，我看到这最后一幕时，心中并非悲痛，或是为布鲁诺惋惜，而是满满的感动。

那些凌乱破烂的条纹睡衣，如同一面面醒目的旗帜，告诉我们，丑恶的只配躲在门后化成虚无，真善美才值得人们凝视和纪念。这个世界也许有战争，有集权，有黑暗的尔虞我诈等等乱七八糟的东西，但一想到人类还有诸如反思、童真、友情等美好单纯的品质，我就对世界充满了希望。

而理性，不仅无法代表这些品质，相反，在这些品质散发的人性光芒之下，显得黑暗和自私。

在影片中，施穆尔一直身着条纹睡衣，虽然布鲁诺直到最后一刻才穿上条纹睡衣，我认为片名所讲的男孩，指的就是布鲁诺。比起施穆尔无法反抗的人生，布鲁诺则是主动穿上了条纹睡衣，在两个世界之间做出了自己的选择。

即便这个选择把布鲁诺带向了死亡，谁也没有资格说，这只是孩子的贪玩好奇，无知无畏。

片中有一帧画面，定格在布鲁诺仰望着树木间洒下的光辉，眼神是那么深邃，仿佛在尽力吸纳着人世间的光明和温暖，并为此而感动。孩子感受到的世界，最为直接也最为真实，他们所信赖的东西也最为纯洁、不可撼动。

我们沉浸在自己的圈子里，想着规划，按照自己的意愿一步步实施；计算着利益，小心权衡着自己的得失；面临着抉择，依仗着自己的逻辑分析。

我们已经多久，没有用听觉、嗅觉和触觉来丈量这个世界了呢？