立冬的早上是一场漫天漫地的大雾，大到让人觉得好像在下毛毛细雨。
早上出门，街上的车子比往常少了许多，但街上并不安宁，各种车辆的喇叭声，穿透雾气，混乱的交织在一起。
交通灯像是刚刚醒来的人的眼睛，散发着朦朦胧胧的光，走到距离灯杆很近的地方才能看到。过街的行人一个个本能的瑟缩着脖子，紧张的东张西望，嘴里嘟嘟囔囔的不知是在抱怨开车的人素质太低还是在抱怨这让人恼火的天气。
这场大雾一直持续到将近午饭时才渐渐散去。田野里一片狼藉，前几天还充满生机的叶子像被一群醉汉，亦或冲出栅栏的家畜深一脚浅一脚踩踏过，东倒西歪，叶面上留下一道道或深或浅的印记。
更有甚者已经一块一块的发黑甚至完全发黑，支撑叶面的叶茎像被抽空了水分，在同样失去活力的叶子下面做最后的支撑。有的干脆直接倾倒在地上，沾满了泥水，曾经健壮的它们在这连绵的秋风秋雨以及一场场严霜的打击下已经柔弱到不堪叶子的重负。
在北方，树也一样，除了松柏等少数几种树之外，很多树也都似乎在一夜之间落光了几乎所有的叶子，这些叶子或厚厚的铺在地上，或被偶尔出现的持续时间极短的风卷起，贴着地面，聚集到背阴的角落里，让人看了不自觉的生出一丝凉意。
午饭后，随着太阳的出现，街面上的人一下子多了起来，很多人家打开大门。男人们将不久前刚刚收获的诸如豆子、花生等，因阴雨没有来得及充分晾晒的庄稼拿出来，摊在门前向阳的小巷边进行晾晒。
刚刚收拾完午餐的主妇们急急忙忙的擦干净手上的水，有的围裙也顾不得脱，就忙着在树与树之间拉上绳子，从屋里拿出桌椅，拿出晾衣杆，将即将派上用场的花花绿绿的棉衣、棉被，挂的到处都是，好像明天就是大雪，或者太阳明天就不出来了似的。其实也是，秋末冬初的天气，谁能说得好，阴雨绵绵一直延续到深冬也不是没有可能。
老人们帮不上什么忙，就拿出凳子，坐在房檐下眯着眼睛用木棍在地上划来划去，或者两只手相互摩挲，谁也不知道她们在想什么，每个老人心里都有很多故事。因为大家都在忙碌，所以也很少有人去打扰他们。
有时家里的猫会从不知道哪个地方出来，在她们的两脚之间蜷曲着身子，细声细语的叫着，蹭上几下。然后或走掉或紧挨着老人的鞋子趴下来，侧着身子，眯着眼睛看着四周，若没有狗过来打扰，或自己想去捉一只落地啄食的麻雀，它也很快睡去。
偶有人走过，没有着急的事情她们往往会过来给老人打个招呼，尽管很少能够得到回应，但在农村或小城这是一种尊敬和礼仪。
眼神好一些的老人在晒太阳时往往会在身边放一个针线筐，带上花镜，或做鞋垫，或将家人不穿的衣服撕成花花绿绿、长短不一的布条或布块。
早年间这些东西会被她们用玉米糊糊，或开水搅拌的面粉糊与报纸粘在一起，贴在墙上晒干，取下来根据每个人脚掌的大小，用白色的棉布做面，用花布做底，中间趁上零零碎碎的布块，一针一线的做成布鞋的千层底。
现在穿布鞋的越来越少了，这些布条有的被编成绳子，有的被做成鞋垫，继续在生活中发挥着它们的作用，也给老人们带来些许的成就感和乐趣。
立冬之后的白天变得很短，晾晒的豆子和花生才刚刚翻晒了两次，棉被似乎还没有晒透，布条刚刚撕了一半，孩子们就放学了。
猫早就不见了踪影，老人们被搀扶到屋里，男人和主妇们将晾晒的东西刚刚收完，电灯已经亮了。
紧接着一阵忙碌，厨房的灶火被旺旺的升起，很多时候、很多地方，在很多人的记忆里，今天这顿热气腾腾的晚饭都会是饺子。
