记得读大学的时候，一心博览群书，古人说：太上立德，其次立功，其次立言。这“三不朽”的事业自己总想占他一两个。读书是自己认为达到这“三不朽”的必经途径，又受太史公流毒，总想“究天人之际，通古今之变，成一家之言”。于是，不管什么书，管他文句流畅还是艰深晦涩，管他中国的还是外国的，古代的还是现当代的，都找来胡读一气，而且大约都是不求甚解。直到有次和我的哲学老师聊天，我跟他讲了我的许多困惑，他劝我不要着急，有些书要有了一定的人生阅历后更能理解，读起来也更轻松。回过头来看，老师十几年前的话，今天的我已经能够慢慢体会到他的道理了。无疑，阿图医生的这本《Being Mortal》（中文译名《最好的告别》）便是需要人生阅历才能读懂的。
这本书涉及死亡的话题。关于死亡，我在十八岁那年（刚读大一）就认真思考过，所谓人生的意义何在？期间差点自杀，最后得出自己的结论，人生本无意义，所谓的意义在于我们自己的选择。这种选择便形成我们的人生观。关于人的死亡，前人有许多说法。太史公说“人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛”，这是慷慨的语调；曹孟德说“神龟虽寿，犹有竟时；腾蛇驾雾，终为土灰”，这是伤感的情绪；雨果说“死亡是伟大的自由，也是伟大的平等”，这是达观的态度。后来看到何新先生的一段人生箴言：“1、的确，人生荒谬。因为终局必是死亡。而死亡销融一切：一切价值，一切追求，一切亲情，一切执着，一切意义。 2、但是人生仍然存在，仍然必须面对。 人生的意义在于并且仅在于过程，而这个过程就是生活，活着。于是每个人必须为自己的人生寻找意义、赋予意义。无论是一个皇帝还是一个乞丐，无论是一个贵族还是一个贱民。 3、意义的赋予就是你对自我之人生的抉择，就是奋斗。不仅为了生存，而且为了使生存获得某种意义必须奋斗，必须斗争。是斗争---不仅斗，奋斗，而且要争，抗争。The live is struggle——生存就是斗争！ 4、但是不要指望赢。胜利事实上是不可能的，但是失败也不可能！ 5、神创造世界并且见证一切。神对于人类最大的嘲讽就是在终局上让一切人获得平等：让赢者输，让输者赢，或者说让一切人通输。只有死神才是彻底的平等之神，自由之神，博爱之神。死神才是无尽的爱。他热爱一切人拥抱一切人，谁也无法逃避他，他最终席卷一切，消融一切，大化一切。6、人生之荒谬，在于我们来自死亡而且必然复归于死亡。所谓生存，不过只是在两个死亡之间的一种无望地挣扎。对于无限来说，任何生存只是瞬间。然而对于个人而言，这是极其美好的一瞬，值得一搏的一瞬。 7、因此不要考虑过去与未来。人生只有此在——此时此地此我之存在，以及此在所必须面对的现实。必须紧紧地把握现在，它的消逝就是死亡。让现在的生存获得哪怕只是瞬间的幸福快乐，或者追求任何你觉得值得为之一搏的某种意义！如果你决定选择放弃，那你就放弃了生存，就必须直接面对死亡。”这段话让我感到震撼，关于死亡没有谁比他谈得更深刻了，而这也坚定了我自己的思考。于是，寻找信仰。但所有这些都属于形而上的思考。真正对于死亡有切身的感受是工作之后的这八年，八年来我先后失去了幺婆婆、外婆、爸爸、婆婆，听闻了许多家里亲戚朋友的离开，各种各样的走法，有人安详，有人痛苦，有人是患病，有人是意外。从前看电视连续剧《三国演义》，看到司马昭死时手指他的儿子断气，觉得不太真实，直到和堂弟抱着爸爸断气才知道死亡的含义。去年，侍奉弥留的婆婆，感到莫名的疼痛，内心有许多愧疚与苦痛，但是难以言表。直到年底回到重庆工作，进入大都会，加入寿险行业，才对死亡有了新的思考。而这些思考正好遇上了阿图医生的这本书，于是想到我们的未来。
这本书的作者阿图.葛文德是哈佛公共健康学院教授，哈佛医学院教授，世界卫生组织全球病患安全挑战项目负责人，作为知名的外科医生，他通过娓娓道来的若干个故事提出了他的思考，在高度工业化带来的少子化来临的情况下，人们如何应对养老和最后的时光，如何突破医院思维的束缚有尊严的老去，他介绍了美国社会包括“辅助生活”“姑息治疗”“善终护理”等可贵的实践。在书中他分析了这些问题形成的社会原因，并且对美国的疗养院制度进行了深刻的反思。所有这些，对中国有非常大的参考价值。
前面说到，关于死亡我们有很多形而上的思考，但是对于大多数人来讲，更重要的是从经济意义上考虑我们的终点。这本书的价值恰恰在于给了我们一个新的角度，在成熟的工业社会——中国正在开始进入——我们如何处理我们的养老及死亡问题。我的家庭刚刚送走我的婆婆，她在84岁高龄离开我们，在此之前7年，因为摔了一跤，她就再也没有独立生活过，四个子女共同照顾他，其中始终会有一个子女不能外出工作。就在眼前，我的幺爷爷也面临同样的问题，88岁的他三年来状况越来越差，生活完全不能自理，很可能患上了阿尔茨海默病（老年痴呆），就在今年，我的四爸为了照顾他不得不暂时停止外出打工。同样的例子在周围比比皆是。问题是，这一代老人多数毕竟还有几个子女，如果50及60一代进入老年，作为独生子女的一代如何去赡养可能多达8个的老人？他们的养老金能够让他们有尊严的作出养老选择么？子女如何应对？独生子女一代又如何去养老？美国人给我们提供了许多经验。这是我们的都应该深思的问题。
我们的未来，如何老去？
