以前在某校，上千学生就一个门卫。老大爷腰板挺直，作风硬朗，门禁甚紧，井井有条。
某日，我骑自行车随人流出校，大爷目光凛然，大踏步穿越人流，非常熟练地用双腿将前轮死死夹住，双手抓住车前横杠，黑着脸喝道：“下来！”双目相对，发现是老师（彼时瘦，瘦，瘦……与高中学生难以分辨），黑里立刻泛红：“啊……我以为是学生……”
我一直很敬畏这个门卫，以为他有将军相。门里门外，他都视为自己的领地。不要说学生在这里不敢乱来规规矩矩，连鸡鸭乱入，他都要赶很远。这领地从无垃圾（实际门前那条街一直垃圾横行），奇怪的是，我从不知道是什么时候打扫过的。收信发信，物品寄存，一丝不苟。唯一不快的是，有一次在门卫处拿气简给自行车充气，忙得满头大汗，气却没充多少。他远远地看着，一脸鄙夷。
某次，校长诱我写材料，不从，校长君语重心长：“难道你想一辈子做老师？”我差点跳将起来，内心在呐喊：我当然想做一辈子老师！天天起早贪黑，就是在苦练技艺。不要说主任，给个校长也不想当！
不过，遇到的许多人，一直在轻贱自己的岗位。看人下菜的门卫，耍奸溜滑的职员，身在曹营心在汉的白领……妄想着更高的工资，期待着更好的机会，却不知把眼前这点事做好，甚至做到极致。
你以为轻贱的是一份工作，一个职位。实际上，你轻贱的是自己，是人生。而原本，你可以借以训练自己，直至成就一生。
