前一阵子，我路过四道口——虽依旧嘈杂，可也有了份清静。
某次与朋友小聚，聊到回家。
他家在内蒙，现在回家到昌平乘坐火车，而之前都在北站。我也得知北站封闭改造的消息。
四道口的那份清静，便说的过去了。
我对四道口的第一印象，几分忐忑，几分好奇。
刚上大学不久，从学长口中，我得知有个叫金五星批发市场的地方。对于学生，这是个购买日用品的好地方，顺便也能解决闲逛的需求。
而四道口是去金五星的必经之路。
第一次，我和舍友走到四道口，就遇到火车通行。随着“当当当”的铃声和女声预警播报，黑白相间的的栏杆慢慢放下。行人、自行车、公交车、小车被隔在两端，将中间的铁轨空了出来。拿着小旗的执勤人员注视着火车到来的方向。栏杆外，不安的人们翘首等着。
如同某种仪式：大家似乎都等待着某个重要人物的现身。
他出现了：起初看清的是三盏黄灯，呈三角形，踏着“当当当”的节奏奔过来；接着看清了他的脸，方框的车窗像两个大眼，铁道局的标志如同鼻子与嘴；最后看见他的身体，一节一节的绿皮车厢连绵的闪过。
他的屁股才离开道口，“当当当”还在继续，栏杆刚吊起，人们就稍稍低头，开始穿行铁道。
不久，车流也恢复了正常。
仪式结束。
随后的岁月里，仪式会不时的上演。
我慢慢少了最初的虔诚。有时淡然地看着刚过去的车尾；有时暗暗咒骂着还没到来的火车；有时嘲笑着冒着黑烟的和谐号。
尽管这样，铁轨的存在提醒着我，仪式还会继续。
小聚完，我溜达到四道口。
道口依然在，伸向北站的铁轨已不知所踪。
只剩下些杂乱的石子。
