八月的第二周，一如既往的闷热。
在这个普通的周四，一如既往普通的周四，我妈连夜赶回了老家。
老奶奶走了。
即使都有心理准备，可是事发突然，我都还没来得及作何反应。有种跟别人问你：“今天吃什么？”一样的迷惑，随后便是一阵怅然若失。只知道，过年的时候再也没有机会去那个小房间，再也没有机会腼腆地对床上的她问好了。
陪在她身边的时候，年纪还太小，很多事情已经记不太真切了。在旁人的口中了解到，老奶奶是一个精明能干的女人，以此配上憨憨的老爹刚刚好。我现在一闭眼，还能记起老爹的笑容，以及我最喜欢的老屋门前的柚子树。
自从老爹走了之后，老屋就废弃了。老屋建在半山腰，门前有个延伸的石板路，石板路周边是一片竹林。去年，我带着表弟，突然孩子心性了一把，踩着一堆枯枝败叶走上了半山腰。发现在一片狼藉当中，只有老爹种的柚子树，依然硕果累累。它们已经长得很高了，满树的柚子，只因没人采摘而掉落了不少，我抬起手就能轻易地够到一个，轻轻一拧，就是一颗泛黄又饱含清香的柚子。我们像得到了什么瑰宝似的，跑回家让长辈们看。家中长辈居然调侃道，老爹种的柚子都是吃不得的，看着好看，果肉可酸咧，他们小的时候也没少吃这柚子的“亏”。
于是，这个柚子就被安置在车里，香气还是挺宜人的。
记得我上初中那会儿，舅舅新居落成，入伙那天，一向坐不得车的老奶奶也从老家过来了。老奶奶甚少离开家乡，于是在一众熊孩子当中最年长的我被任命带她到处逛逛，搀扶着她的时候，突然间有种担待着全世界的责重感。
那年正好十三岁，如今算来已经过了十年整。
世人终归黄土，所以我不大信什么灵魂转世之说，人如此，万物皆般。一个人的离开，都会留下给后者的警示，珍惜。人活着，一草一木都应当珍惜。
记二零一九年八月。
