起风了，天晴了，雾霾散了，大朵的棉花糖一样的白云又有了，似乎又该开心起来了。

然而没有。因为头痛还在持续。老婆说这头痛是你昨晚睡前没有把头发吹干的缘故，我坚持认为是由于我的焦虑。

排解这焦虑的手段之一，就是让自己忙碌起来。无论什么，先做起来。每天我像一只无头苍蝇，在北京的雾霾里四处乱撞；很多事情在开头热血沸腾，常常在不到三分钟的时间里就冷却下来，最后慢慢忘却，好像从未发生过一样。

然而，焦虑的感觉，却总是在午夜时分向我的胸口猛烈的撞击。

北京已经干了好久了，我记起上次下雪是在一个多月前了。

那次和同事去北京西北旺的某司开会就是在那场大雪之后。大雪之后必有北风，北京的西北正是风口，又冷又硬的风刮在脸上，让我感觉腊月冬风也似剪刀。我和同事跺着双脚瑟缩着脖子站在路旁，等车的几分钟里，我回眼看着路边的景色。

一面很矮的小土坡，一片槐树林站在其间，早已掉光了叶子，光秃秃的枝杈在风中根根直立，槐树脚下是稀疏的积雪。这是最典型的北方的冬景。萧疏，冷峻，或者沉寂，坚忍，你是什么心情，想到的词汇就是什么。

我突然有一种冲动，想去这槐树林里踩上几脚，触摸一下槐树黑黢黢的皮肤，这让我想起某些童年的场景。童年对冬的记忆，很多都与槐树有关。

槐树上住着鸦鹊老鸹的窝，槐树下是人间的庸常或离奇。

我记得在如水的夏夜里，我躺在故乡老屋门前的大青石板上，大人们摇着蒲扇家长里短，蛐蛐们也在不远处吱吱发言，我看着斗转星移思绪纷飞。月亮在树叶间时隐时现，七月槐花的香味儿在记忆里久久不散。

我还记得在大雪的冬日里，北风如刀子般吹得人脸和手生疼，小伙伴将爆竹插在树皮里点燃，我盯着炸裂的痕迹不知所想，然后手中的炮竹被点燃却忘记扔掉，直到在手中炸开，火辣辣的疼痛终于盖过寒风，那次是我最后肆无忌惮的哭喊。

关于槐树，还涉及一个老院子的记忆。

槐树能给我神秘感，只在太姥爷家的院子里。太姥爷是村庄里最年长的人，自然，那院子也是村庄里最年长的院子。山墙低矮，灶堂逼仄，连窗户都是老式的上下支撑结构，窗体是一个个木制菱形格子，没办法使用玻璃，覆盖着经年不换的透明塑料布。即使是最晴朗的正午，屋里依旧阴暗。这老院子位于村子的正中央，它连接着村庄的过去。

太姥爷是十里八庄很出名的老中医——因为从他大概四五十岁的时候，看病就不收钱了，甚至不光诊费，只要能在山上采到的药，都免费提供给病人，从不收钱。所以只要进了太姥爷家的院子，总是能够闻到一股浓重的草药味儿。我童年好多次的发烧，都是喝他开给的难以下咽的草药面儿，苦的要命，每次喝完必须吃一勺红糖。关于太姥爷，有太多的故事以后慢慢讲。今天只说说他的院子。

在记忆里，那个院子很大很大，连起来一共九大间房，中间一道矮墙将院子一份为二，种了很多我叫不上名字的植物，几棵大树把院子遮得严严实实，有两三棵是枣树，到了秋初能结特别甜的枣子。其余的是高大的槐树，密密的树叶给整个院子撑起伞盖。大槐树上住着某种鸟类，鸟的叫声并不动听，鸟的巢穴同样黑黢黢。记忆中，院子里总是乱糟糟的，堆满各种工具、草药原料和各种植物。这院子对于那时小小的我，像个迷宫。

院子里养着两只大白鹅，像是这院子真正的主人，每次进到院子里，都会追着我，发出嘎嘎的叫声，伸长脖子做撕扯状，迫使我每次都要狂奔而过。我从未见过如此凶恶的家禽。大白鹅下的蛋超级大，奶奶会把鹅蛋腌起来，端午节或者某些重要日子再拿出来给我们吃。据说那两只大白鹅活了十多年，最后不是被宰杀，而是寿终正寝的。我以后每次看到其他的白鹅，都会想起那个老院子。

大概有几次吧，或许只是一两次，我在夜里去过这个院子，屋子的灯光黄豆点点，只能勉强照到窗台。而昏暗的灯光，让那黑和静更加深沉孤寂。那种黑和静会给人无端恐惧，让人感觉就在大槐树的后面，隐藏着某种想象中的神秘事物，或许是一匹黑猫，或许是一只老鼠，甚至于其他的小兽，总之，这事物是不美好的。我对黑夜的恐惧，大概就源于这个被大树遮掩的院子。

后来，很多年以后，这大院子过给了我二叔，现在原址上已经盖了一栋二层小楼，外墙贴满白瓷砖，就算晚上看到都鲜亮异常。拆除老院子的时候恰好我在家休暑假。我看见大树被伐倒，看见矮墙被拆除，大白鹅也早就消失，却怎么也忘不掉童年对黑夜的恐惧。

几分钟后，我和同事钻进了出租车。我终于没有抬脚走进槐树林。

2016.1.29

（注：未经授权，请勿转载）