“我一辈子走过许多地方的路，行过许多地方的桥，看过许多形状的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。”
如果说，沈从文在用笔构造一个与喧闹的现实相抗衡的世界，那那个地方，就是湘西。
码头市井繁华祥和，世道民风善良淳朴。柔美宁静的情调，远离都市的浮华与喧嚣，散发出一种出尘而卓然的清丽，婉转出一曲似林泉深处的悠然牧歌。
湘西美，美得让人惊叹，却也美的让人伤心。因为，美都是脆弱的。那个故事，凄美动人。没有惊心动魄的情节，却细腻而真实，使你在不知不觉中已然泪流满面。
那个被绿水青山养育的女孩，有着原始的善良与自然的清澈。可最初的我，却并不喜欢那个女孩。在那个风云变化的时代，无论别处的人们如何不幸挣扎，生死存亡的恐慌感似乎永远也弥漫不到这里，仿佛让人觉得这就是那个被时间遗忘的安静角落。
可这样的水土民风养育出的翠翠，有我想象中的纯净，却没有意料之中的勇敢。她的那份爱恋，好似湘西淳朴的格调一般，没有门第之见与父母之命媒妁之言，反而多了些选择与自由。可她却依然没能守住她的那份幸福。她的纯净是呵护她的盾，她的含蓄懵懂不谙世事却最终化为了一条无形的线，引爆了那个凄美的结局。
那后来呢？再回到那个故事，看到的却是剔透到染不得一丝纤尘，自然到无需雕琢艳抹的人性。是一种宛如沈从文所说“优美、健康、自然、而又不悖乎人性的人生形式”。野蛮与优美的交织，人与自然的契合。两颗心的碰撞，朦胧的爱恋渐渐在平淡中流露。
在那个忽明忽暗的现实中，翠翠与傩送没有山盟海誓的豪言壮语，亦没有离经叛道的骇世之举。有的只是超乎自然的甘美人性。渐渐喜欢上翠翠的活泼率真，含蓄腼腆，纯真无邪。因为她的身上，映着这悠悠岁月里难得的清澈与忠诚。
她的身上，有着我最想抓住的洁净与自由。那才是属于这个年龄本该有的东西，是最真实最自然的情感。
可那场风雨终究还是来了。天保选择离开，却被无情的风浪所淹没；祖父在雷鸣暴雨的夜晚带着忧虑与期待撒手而去：傩送孤独出走，不知漂泊何处。所有的事纷接踵而来，激昂澎湃的情节就从猛然跌落，归于平淡。
“凡是翠翠不明白的事，如今全明白了。”
如此平淡的文字，不沾染任何情感。却将悲伤幽情发挥到极致。那么乖的翠翠，却在一夜之间被逼着长大。成长，那般残忍，却又似乎是一件很自然的事。
那离开的人，还会回来吗？我不知道。
“这个人也许永远不回来了，也许明天回来。”
他将结局留给我们纵横交错的想象，也留给那里的翠翠与傩送一个长长的明天。
我仿佛看见，碧溪咀的月下依然在等待傩送的翠翠；看见风干的记忆在等待中变得鲜活美好；看见世事在时间的延伸中变得云淡风轻。
