斑（《夏目友人帐》中猫老师的名字）是一只矛盾的妖怪。贵志（男主）告诉它，只有当自己在替玲子（男主的祖母，将许多妖怪的名字夺走便组成了友人帐）还给妖怪名字的路上死去它才能拿走友人帐。斑从一开始就面临着难题：一方面贵志是解除自己封印的恩人；另一方面自己又想夺走友人帐控制世界的妖怪们。但它就是莫名其妙的答应了夏目的提议，以保护友人帐的名义保护着夏目（如果夏目出事，那么友人帐就会被别的妖怪或者除妖人先抢走，自己就白在夏目身上浪费时间了）。然而在和夏目相处的过程中，二人早已偏离当初的人设，夏目已经把猫老师当成了家中的一份子，而斑也把夏目当成了朋友。
在第六季中，一个妖怪的头卡在了坛子里，夏目听说了它不断旅居没有固定居所的经历之后，想到了自己于是帮助它拔出了头，妖怪为了报恩就将夏目变回了儿时的样子，记忆也变得混乱。
这时我就特别心疼夏目，他的儿时生活因为能看到妖怪，常被妖怪戏弄、袭击，被寄养家的亲戚视为异类，亲戚本就因为不该承担的义务心生抱怨，再加上夏目的行为诡异，他们更是感到烦躁和嫌弃。一个善良的孩子为了让寄养家庭的人不受妖怪的骚扰和伤害，用瘦小的身体与自己一无所知的妖怪对抗，还被人误解，却依然保持着善良，到底是拥有怎样一颗善良的心啊！
我当然不希望夏目再经历一次儿时的痛苦。此时的猫老师，并没有因为夏目变小失忆选择一个人拿走友人帐离他而去，而是选择了帮助他恢复原样。
它变回了妖怪的真身，驰骋在天空中寻找着那个妖怪——那妖怪拥有着操控时间的能力，经常在旅居人家之后，为了报恩将主人家的旧物变成新的。猫老师寻了许久，终于找到了妖怪，让妖怪将夏目变回原来的样子。而妖怪却反问道：“为什么，不是每个人都想回到年轻的时候吗？”斑回道：“想不想回到过去，要看对方的意愿吧。”
关于回到青春年少的时候，《我们从未陌生过》一书里有一篇文章叫《逆流者》讲述的是一个人未来的每一天都是过去的一天，在所有人都顺着时间之河往前走的时候，他独自转身，逆流而行，一天天回到从前。他倒着经历了和妻子离婚、出轨、出轨之前、发现以前从未注意到的妻子身上的优点、向妻子求婚……有人告诉他，只要在影响自己人生轨迹最剧烈的点，做与之前相同的事就会陷入沉睡，回到开始逆流的那一天，一切都会恢复正常，又能顺着时间之河往前走。
对他影响最大的事便是和妻子的相遇，一切都还是当初的模样，只是这重来的一次他没有选择和妻子相遇。他当然知道错过了这次机会，自己将不可避免地逆流到时间尽头，不会有人记得，然而他依然做出了那样的选择。我想他大概是不想再一次伤害妻子吧，不想再让自己的人生错下去……即使没有人记得也没有关系，至少他没有伤害那个当初自己打算玩命爱的姑娘。
有些人愿意回到过去，想改正自己的错误；而有些人回到过去也会做同样的事情。并不是每个人年少的时候都如童话般美好，有些人的心灵上背负着不可触及的伤，本身就不可忆不可忘，更不能与人言说……
步入社会的我们想念学校的生活，虽然大学本来就是个小社会，但它还是与真实的社会差太多，不知相距了多少光年。大学的我们惦念着高中生活，虽然高三那炼狱般的生活督促着我们无比渴望着大学生活，却发现大学中的友谊也很坚固，而和高中相比总觉得差了什么，差的究竟是什么呢？高三的生活太苦太累，每天不是和五三在一起就是和数不清的卷子对话，高三一年我们笔下到底葬送了多少树木，于是开始怀念初中浮躁活泼的日子……
如果给你一次机会让你回到过去，你是否愿意再去逆着经历一次人生？答案在你的心中，但或许需要思考像一个世纪那么漫长的时间，才能做出让自己不后悔的选择，得出那个答案。
夏目变成小时候的自己，刚好被知道自己能看见妖怪这一事实的朋友发现，带回家中。当朋友告知夏目在乡村中的生活时，他感到难以置信，原来他也会有朋友……失去记忆的他也想快点恢复记忆，却怕恢复了记忆之后眼前这一切都是假的……
看到这里我潸然落泪，夏目真的很令人心疼。为此我写了一首诗，名字叫《失忆》：
走过岁月的墙角
思维飞跃了光年的距离
异瞳迅速掠过走马灯式的电影
记忆脱离了大脑的坟茔
留下混乱的轨迹
仿佛做了一场很长很长
却没有内容的梦
睁开双眼
探索的过去却是一片空白
每一瞬间都觉得自己即将把一切都记起
却又害怕如果这一秒不能记起
是否就失去了找回记忆的资格
每个人描述的话语
都是透明的拼图
我要如何从那些残损的拼图中找寻
真实的过去
只有自己的记忆才能呈现清晰
流光的魔力
带走了所有惆怅与悲伤
也带走了所有喜悦与欢心
空荡的脑海
澜不起一丝涟漪
唤不醒离去的风景
细软的沙滩
用无声嘲笑我
弄丢曾经丰盛的自己
记忆的游离
大约快倦了吧
这盏灯的星光为你而亮
随时欢迎你回归
这首诗为夏目而写，也为了那些勇敢和自己的悲伤过去对抗的人而写。虽然大家都倡导活在当下，但是现在的我们正因为有了过去的回忆才会越来越好。那些悲伤的、痛苦的回忆会让我们变得更加坚强，正因为经历过痛苦所以不想给他人带来痛苦，所以会变得更加温柔、更加得善于理解。那些美好的记忆成为我们探索未来的勇气，正因为那些美好存在，我们才更加努力生活，让自己的世界和周围人的世界填满晴空的颜色。
我之所以喜欢这部动漫或许也是因为夏目和许多妖怪之间美好的羁绊，而且温柔善良的人值得世界温柔以待，所以夏目在之后来到了对自己很好的藤原家，成为了他们的家人。又在学校收获了朋友同时也凭借自身的魅力被许多妖怪所敬佩着，尊称他为“夏目大人”……
夏目最大的收获还是与斑的友谊，一开始只想要友人帐掌控妖怪的斑不知不觉和一个少年成为了朋友……
无论夏目高中毕业以后是要上大学，还是留在藤原家所在的村子里工作，都希望那个善良温柔的男孩能够一生安好，以自己的方式回报和守护着藤原家和自己的朋友。希望未来的日子里，夏目的身边总会有一只贪吃的猫，那只猫是一个名为“斑”的妖怪变的，陪着夏目过着静好的岁月，让他不再孤独……
也请你去相信：没有到不了的明天……
愿世界诸多不美好皆能够温柔以待，或者亦能别开生面。
