韩综在宣传影视的时候有个环节叫突然来一行诗，这个小环节非常考验人的应急智，很多人在这个环节掉链子，打个哈哈混过去。
但有个演员，像他的每一部作品一样，稳重成熟，你永远可以信赖。脱口而出的那一行诗，永远比别人的诗更像诗。毕竟智商148啊。
虽然是个综艺小环节，但因为反应时间太有限，这句诗特别容易反应出一个人的心境。
比如，他在宣传《阳光先生》时说出的那句是：独自一人。
是的，他是李秉宪。
什么时候李秉宪的感觉变成了独自一人呢？当然不可能是他2018年拍《阳光先生》的时候，只能是更早，早到甚至在他刚一只脚踏时这个行当时。
1991年是他的出道年，迄今已三十年。
有个记者为他的出道三十年，写了一本厚厚的书，就叫《演员李秉宪》。此类书据说是开先河之作，是此类书的第一本。
为此，李秉宪带了点好奇地问：“为什么选我呢？”
白记者说：“在过去的三十年里，要想了解这个产业，这个行业，除了你之外，想不出第二人。”
“也就是说，我在历史长河中一直插进来？”
“在所有关键的瞬间，您都在。”
“一直都在，真是万幸。”
在1991年时，李秉宪还是汉阳大学法语系的大学生，有个学妹拿演员培训班的表格给他，让他报名，他当即拒绝了。但爸爸妈妈觉得，对男孩子来说，什么经验也好，都要多积累。于是，他进了演艺培训班。
可是甫进培训班，李秉宪就坐上了冷板凳，同班人都不断接到跑龙套的活，他一直接不到。后来一接接到一个重要角色，导演却让他每天早上在自己面前大喊一遍：“这是我的出道作，也是我的封山作。”
这让他一直怀疑自己，自己真的这么差吗？
时隔二十年，他在电影电视两个领域一骑绝尘，创造出了耀眼的实绩，他才敢当面问那个导演：“你为什么要那样做啊。”
导演说：“就是字面意思啊，你人聪明，学历又棒，完全可以不要混这个行当。”
就在业内人都不看好的行当里，他一呆就是三十年，而且决心继续沉潜下去，不断创造出超越自己前作的作品。
他大概用了五六年的时间才在这个行当里站稳脚跟，《是谁让我发疯》获得大钟奖新人男演员奖。
刚刚看到鲜花绽放的影子，冰雪就兜头砸下。
1997年，作为建筑企业家的父亲因盲目扩张欠下巨额债务，并因此倒床不起。
一周后，医生跟家人说，已经没有意义了，要不要取掉氧气罩。妈妈一听，也立即倒下了，他只能先送妈妈去急救，回过头来，一个人决定取掉氧气罩，一个人对爸爸说：“你走吧，我会和妈妈、妹妹幸福的。”
父亲走后，留下十亿债务。
父债子还，貌似天经地义，却不是哪个儿子都能担起来的。
那是1997年的十个亿
李秉宪卖掉房子，住到经纪公司付房租的廉价房，过起了苦行僧的生活，每一文收入都拿来还债。
只要是赚钱的活儿，他都接，拍不合时宜的广告啊，甚至到夜店去给黑道宴会助兴。
这些都与他的职业理想，与他的人生目标相去甚远。
但他只能硬着头皮去接，去干。这样的日子经历了一千多个日日夜夜。他终于将祖宅拿了回来，接妈妈与妹妹同住。
普里莫·莱维在经历了奥斯维辛集中营后，写下了集中营三部曲。他曾苦苦思索一个问，那些千辛万苦在集中营幸存下来的人，为什么返回正常生活后反而患上抑郁症，选择自行离开人世呢？他在《这是不是个人》一书中，写道：“物质的匮乏、劳累、饥寒交迫，令我们体力上疲惫不堪，不过，却从精神上分散了我们对自身遭受的不幸而感到的极大的痛苦。”
与此同理，李秉宪在父亲骤然离世、巨额债务的双重打击下，被迫迅速成长为一家之主，忙着抓钱还债让他从精神上分散了对自身不幸的痛苦。
正如父亲去世后，他照顾妈妈妹妹、主持丧礼，未曾流下一滴泪，却在人去屋空后的灵堂里一个人嚎啕大哭。像是由内向外突然爆发一样的，全身都在哭，人生只有一次的那种痛哭。
在撑过黑暗的四年后，他才发现自己患上了严重的抑郁症，原来还债的辛苦还不是真正的辛苦，他人生真正的辛苦才刚刚开始，总感觉在这个世界上，他独自一人被困在卫生间大小的地方，每个瞬间都觉得自己快要死了。早上睁开眼时，首先想到的是我怎么又醒了？好想再睡过去啊，因为只有睡着的时候是幸福的。但其实又睡不着，有时会想，现在是不是能撑过当下的一分钟呢？撑过了当下的一分钟，那下一个一分钟也能撑过去的吧？总是环绕着这种想法，按秒计算。
之后又因抑郁症引发了恐慌症。据说抑郁症是自己想死的病，恐慌症是像要死的病。
写到这儿，真想送他一朵赵英俊的小红花：多么苦难的日子，你都已经战胜了它。
其实并没有战胜，因为奥地利诗人里尔克说了：
生活哪有什么胜利，挺住意味着一切。
直至今天，李秉宪还必须依赖药物。
那些挥洒自如、儒雅淡定的高光时刻的前一刻，他都将镇静药物镇静吞下去。
在他读高二的时候，刚学着第一次抽烟，就被教务主任抓包，被要求叫父母，因为妈妈经常暴力执法，每次都是父亲救命，他直接去了不常去的爸爸的办公室，忐忑地说出事由，等着爸爸的怒吼，不料，爸爸笑着说：“长大了啊。”然后从口袋拿出一根烟问：“来一根吗？”
从发火的瞬间一下子走向反方向，笑着以玩笑的形式的，爸爸的机智化解，一生都成为儿子的榜样，觉得是男人余裕帅气的一面。
幸好，万般辛苦终换得人间花开。
李秉宪的演艺之路从一开始就走得特别顺。
偶像剧《美丽的日子》、《ALL IN》都是大爆剧，并刮起韩流旋风，他晋升为初代韩流偶像，成为在日本巨蛋开见面会的演员第一人，一场次达到四万二千多人，在同一个时间同一个地点，四万多人为他一个人欢呼。
人海声浪的感动他一直铭记在心，化成了他在演员之路上前进的动力。之后，他凭着自己的名品演技，一路斩奖无数，从偶像转身为实力演员。
据说，李秉宪的家中专门有一间屋放他的奖杯，如今，这间屋已装不下了。
凭着在亚洲的顶尖人气，他去了好莱坞，多少人都铩羽而归的名利场，让他见识到了商业帝国的势利，照见了自己的凄凉。
但他想，既然是谁也不认识自己的地方，自己就是新人，抱着从新开始的决心和勇气，开始了自己新的追逐之路。
闯荡好莱坞的过程是一个边缘人努力向中心靠拢的过程，他体会到了从出道从未体会到的龙套和群演的辛酸，早上四点半起床，6点到片场，等足一整天，却没能拍一个场景，就被人挥手赶走：“走吧，今天不拍了。”
但他坚持着，努力着，硬挺着，作为一个好莱坞动作明星留下了不可磨灭的角色和作品。
最终在好莱坞的星光大道留下首位亚洲演员的手印，他特意用韩文写下：“我是韩国演员李秉宪。”
在韩国，电影和电视是有壁的，忠武路电影咖是不肯下凡拍电视剧的，其实，之前，也不是没人尝试过，结果都不太好就是了，就像多少亚洲演员去好莱坞一样。
但李秉宪在电影耕耘多年，回归小荧屏，三部电视剧三座视帝杯。
如果说在电影届只有三驾马车能压他一头，那么加上电视剧，他一骑绝尘无出其右者。
如果说在韩国，他还只是国宝般的演技不是国宝级的演员，那么加上国外，他是最具知名度的韩国演员。
《局内人》《南山汉城》《南山的部长们》《阳光先生》。。。他的作品是韩国影视业的浩瀚星空中最明亮的星星。
后来，他跨界创办BH，也成为韩国最好的经纪公司。他对艺人们极度支持，只要公司艺术参演的作品，需要他客串，他从不推辞。在《鱿鱼游戏》中甚至以他现在的咖位带着头套完成了大量戏份。
也就是这样的情谊，在他被曝出黑料时，公司艺人会与他提前签约共同进退。
是的，黑料。在搜索李秉宪的新闻时，黑料会比他的电影、电视剧先出来，他的黑料比他的成就更广泛得流传。
除了跟宋慧乔的恋情私生活，这是真假难辨的，毕竟两位当事人都不可能自曝自己的某些隐私。
就是两次他的提告，两度被勒索两度将对方告上法庭。
其实，这至少说明他在法律上从未越界，因为官司都是他赢了的，但在私德上，他逾矩了。
因此，他并未为自己辩白，在风雨满城之际，他说：“对于所有对我的责难，我觉得是应该的。”
很多人怪他不爱惜羽毛。其实，他是相当爱惜羽毛的一个演员，否则就不会在好莱坞时不肯给自己起一个英文名字，他说他叫李秉宪，别人觉得发音太难，管他叫“瓶”，管他叫“梨饼馅”，他还是坚持叫李秉宪，他想让这三个字成为一个有价值的名字。
但人性如此，人们对抓奸比通奸更上头，更血脉贲张。
对毁神比造神更狂热，更全民狂欢。
至于漩涡中的那个倒霉摧的，他们说，食得咸鱼抵得渴，你担得起多大的赞美就要担得起多大的诋毁。
幸好，他已有了自己的阳光先生，他说，儿子就是我的阳光先生。有了儿子这一刻才真正感受到了家庭这个词的珍贵，会努力让之前对我失望的人看到我全新的一面。
自此，韩国影史上再有多少驾马车，再怎样人才辈出，再怎么一浪更比一浪高。李秉宪他都是卓然独立的高峰。
这座高峰，横看成岭侧成峰，远近高低各不同。
