1
李大爷铁了心非回去不可
今天，李大爷起得比往日早，天还没亮透。李大爷今年七十五岁。人老了，睡得晚起得早，睡得也不香，断断续续的。他起身，伸手去摸索床头的开关。
他打开柜子，里面立着一个军绿色的大包，很旧，都给磨白了，东一块西一块补丁。这包是娃他娘一针一线缝给他的，算是他俩的定情之物，几十年来，从未离身。前阵子，儿媳把它给扔了，因这事，他平生第一次跟儿媳急眼。大半夜的，全家人出动，拎着手电筒在臭烘烘的垃圾场翻了好久才找回来。
他打开包，还想再检查一遍，看看有没有遗漏啥要紧的东西。身份证、钱、钥匙、老花镜都拿了。他现在只需要静静坐着，等儿子去上班，儿媳去买菜，他就可以走了。
他要回老家，这可不是心血来潮，他想了好久，跟儿子提过好几次，儿子就是不答应，说他上年纪了，身体不如从前硬朗，不放心他一个人住，他老人家万一有个三长两短，岂不是做儿子的不孝。
他是去年被儿子接到城里住的。他本不愿来的，在村里待了大半辈子，习惯了，感情深，只因他去年摔伤了腿，儿子把他接到城里后就不肯送他回去了。
他适应不了城里的生活，在这里，他什么都不用干，他也没有什么地方玩，顶多就是去公园坐坐，去广场逛逛。虽然广场每天都有老人健身跳舞，但他是个粗人，怕羞，在大庭广众下扭扭捏捏，这事他干不来。他向来寡言，跟城里的老人们也聊不来，那些人张口闭口不是股票，就是球赛，他不了解，也不关心，人家聊天，他自然就插不上嘴了。所以，他在城里没有聊得上的朋友。儿子忙着工作，儿媳也有自个的事忙，孙子要上学，大多数时候他都是自己一个人在空荡荡的房子里，背着手踱步，实在是闷得很。
李大爷铁了心非回去不可。
2
孩子呀，孩子呀，你会长大
先是儿媳起来做早餐，做好后，儿子才起来。今天的早餐是芥菜粥，很清淡，李大爷趁儿子儿媳不注意偷偷去厨房加了半勺盐。自此他被查出患有高血压，儿子就不准他吃重口味的东西了。不光如此，还不让他吸烟喝酒，儿子的鼻子很灵，好几次他偷偷吸烟都会被儿子发现。
他肚子憋屈，肺也憋屈，活得可难受了，他一想到回去以后，可以炒上一碟黄豆配一壶烧酒，再抽上一卷草烟，心里就美滋滋的。这才是生活嘛。
回家的路线他已经熟得不能再熟了。先去地铁站坐三号线到龙溪，再转乘五号线到高铁站，然后再坐高铁回长德市。这都是孙子告诉他的，他自己也走过很多次，刚开始，坐过站，搞错方向，迷了好多回路。
到高铁站，李大爷很快就买到票了，买票的钱是他一点一点攒下来的。前阵子，他特喜欢吃冰淇淋，那东西滑溜溜甜丝丝的，他只吃一回就爱上的，每天都会去肯德基买上一杯，有时候甚至两杯，所以他经常拉稀，严重时还要到医院打吊针。儿子知道后，拒绝再给他零花钱。
李大爷是头一次坐高铁，他没想到里面的环境这么干净舒适。他坐过一次火车，是几十年前的事了，那时他送儿子去上大学。乘客挤在火车里，背靠背，肚皮贴肚皮，什么味道都有，汗臭味、烟味、厕所飘出来的异味。他买到的是站票，吸烟区满地的烟头，父子俩就坐在那相互依靠呼呼大睡。
李大爷对面坐着一个女人，她抱着个男孩，看起来一两岁，粉嫩粉嫩的。男孩递给他一颗糖，他伸手去接的时候碰到男孩的小手，他鼻头突然酸了起来。孩子呀，孩子呀，你会长大，长大后翅膀硬了，就会越飞越远，做父母的老了，再也没有力气陪你一起飞。
3
李大爷回到村里，整个人立马神清气爽起来
李大爷回到村里，整个人立马神清气爽起来。他先在圩上的粉摊吃了碗肥肠粉，里面有香菜，有酸竹笋，有辣黄豆，他吃得很干净，很爽。这才是人间美味，城里的东西看着金贵，吃起来还不如乡下的小摊。
摊主刘伯见到他，有点意外，刘伯问：“李大爷，你不是应该在城里享清福吗？咋回来了呢？”他回道：“享个鬼子清福，苦惯了，闲下来一天，就是跟一样受罪没有分别。”
还是村里好嘛，公路两旁就是金黄色的稻田，鸭子们在池塘觅食，风尘仆仆的乡间小道，熟悉的乡音……
回到家后，李大爷就接到了儿子的电话。儿子问：“爹，您是不是又迷路？你在那？我去接您。”他没迷路，所以一点都不慌张。他说：“我已经回到老家了……”没等他说完，儿子就急了：“爹，你这不是胡闹吗！你说你……”他也没等儿子说完就愤愤地挂了。他知道儿子还要说什么，无非就是那几句：爹，您安安心心享福，不要总想搞事，我工作忙，累得很烦得很，您就不要给我添麻烦了。
儿子难道不知道做父母的操心孩子都来不及，那会为难孩子呢。
奔波了一天，李大爷也累了，但是累得舒服。他草草收拾床，舒心地睡下了。这晚，他做了一个梦，梦见菜园里长着满了蔬菜，有翠绿的韭菜，鲜红的番茄，嫩黄的花菜，圆鼓鼓的白萝卜，肥大的菠菜……，一派生意盎然。
4
什么是福，只有自个才清楚
第二天鸡叫的时候，李大爷就起来了。他打算先把屋子收拾干净，然后把后院两荒地上比人高的杂草除掉。人逢喜事精神爽，李大爷撩起衣袖大张旗鼓干起来了。
邻居们看见他回来，都纷纷过来问候，问得最多的就是：“李大爷，你咋回来了？是不是三伢子媳妇对你不好？”李大爷总是笑着回应：“没有的事，三伢子媳妇对我好着呢，好吃好喝地供着，没有半点不周。”邻居们多数是不信的，媳妇虐待公公婆婆的事，他们又不是没见过。他们觉得可能李大爷护儿子，不想让儿子丢面子。
李大爷不关心他们怎么想，他就疑惑怎么没瞧见老张。老张是同一起穿开裆裤长大的兄弟，按理说，听说他回来，老张也该来串门的。
他去老张家才知道，老张瘫了。他推来老张的房门，一股屎尿味扑鼻而来，他喊了几声老张，没人应，拨开黑油的蚊帐，看到老张正睡着。房间很昏，阴森森的，桌子上有一碗冷饭，都酸了。他感到一阵心寒和心酸。老张的儿子是村里出了名的赌徒加恶棍，没人敢指责他。
李大爷刚想离开，就听见老张喊：“水、水……”他抬起老张，给他喂水，他又喊了一声老张，老张才认出他。老张惊喜道：“老李，你回来啦？”
两个老人唠了好久。老张了解到李大爷回来的前因后果，说了一句让他襟然泪下的话：“只有解决了温饱问题，才有心思考虑无聊的问题，我没你命好。”
李大爷知道，好多人都会误以为他身在福中不知福，但是，什么是福，这恐怕只有自个才清楚。
5
多惦记你爹的好
午后先下时光，村里的大妈们就喜欢聚在榕树下闲聊，说说这家的窘事，聊聊那家的丑文。这次的话题是李大爷，大伙都说他命苦，他一个人既当爹又当妈辛辛苦苦把儿子拉扯大，可不就盼着儿子有出息后，能够安安乐乐地享受晚年吗。大伙想到以后李大爷的凄苦晚年，唏嘘不已。
但是几天后，一辆开到村头的黑色轿车改变了大妈们的想法。车上的男人就是三伢子。儿不嫌母丑，狗不嫌母贫，儿子总归是儿子，那有不要爹娘的道理。
三伢子停下来跟大妈们打招呼。张四婶觉得必须得说点什么，她问：“三伢子，你跟四婶说实话，你爹在城里是不是受委屈了？”
“没有的事，四婶，我爹就是老糊涂了，我来就是接他回去的。”
张四婶说：“你呀，甭唬我，”然后就是一副敦敦教导：“不过你能想着来接你爹，算你有良心，你爹一辈子勤勤恳恳做事，是个顶好的人，你娘死得早，你爹念旧就没再娶了，说到底也是为了你。你爹晚年得子，你就是他的心头肉，他有让你挨饿着凉不？听婶子一句，多惦记你爹的好！人不能忘本，知恩图报！”
6
说啥都没用，说啥都不走。
李大爷正在锄地，听见儿子在叫他，他以为是幻听，抬头一看果真是儿子。他一想到儿子十有八九是来接他到城里的，他就沉下脸，心想：说啥都没用，说啥都不走。
儿子叫他好几声，他才应。太阳火辣辣地照着，儿子开始心疼：“爹，您瞧瞧，您这都干得是啥事？好好的福不享，跑回来找罪受，这热火朝天的，你那受得了？”
他觉得好笑，想当年，三伏天，太阳都快要把人烤焦了，他还不是一边流汗一边干活。他说：“你甭管我，你回去跟秀娟两口子好好过日子，该干嘛干嘛去，你爹我又不是小孩，自己能照顾自己。”
“爹，你别跟我犟了我手头还有好几个项目要忙，您就别胡闹了，跟我回去吧，我没时间在这跟你耗……”
他俩争执了许久，最后的结果是，爹愿意耗儿子就陪他耗，直到他同意跟儿子回去。
晚上，李大爷起来上厕所，他顺便走到儿子的房间，蚊帐给儿子踢开了。几十岁的人了，儿子还保留着小时候胡踢乱踹的毛病。夏天蚊虫多，儿子一边抓痒一边睡。他回房间找到清凉油，涂在儿子抓的地方。掩好蚊帐，又重新点了蚊香，才放心继续睡。
如李大爷所料，儿子没待几天，好多个电话接踵而至，催他回去。
7
而李大爷哭，却是因为儿子太孝顺了
过不了几天，儿子又来了，还带着儿媳。这次儿子倒没跟他争，直接撂下狠话，要是他不回去，儿子就把工作辞了，回来陪他。
李大爷没想到儿子如此坚决，他们僵持了十来天，最后，李大爷还是服软了，他不想因为自己的自私毁了儿子的前程。
临走前，李大爷去跟老张告别，他想也许就是最后一面了。两位老人泪眼作别，老张哭，是因为儿子不孝，而李大爷哭，却是因为儿子太孝顺了，他借势痛痛快快哭了一场。
