想想这幅画:一个人，一杆笔，一壶酒，一座山。如果把他们都掷进一片湖，捞起来，洗干净:一篇文章也就此完毕。不可否认，写作，这的确是尘世间最雅致的事了。
写作也乐哉!对此，我有一个极妙的比喻。写作之始–构思，犹如酿酒:积淀的时间愈长，精华就现得愈多，酒香也就愈醇。而写作中呢，就好比调酒。字字留意，步步小心，深怕出半点差错。对着酒来，这一小口，那一小口，却总觉得些怪味，于是没完没了地调试。可当你把酒斟到杯中，大功告成之后细细品味，不就像醉酒一般吗？逐字逐句，逐段逐行，只求酣畅淋漓。若有人花钱要我这新鲜出炉的文章，我还要细细斟酌一下，毕竟佳酿总是无价的。
写作是最引人入痴的事，看自己作品又何尝不是呢？这里有一则故事:我有一友，姓唐，此人私办了一份月刊，准时在食堂门口宣传栏上刊行。他对他的文章之爱，甚于母子之情。这位唐兄平生最爱之事应数鹤立在食堂门前躁动的人海之中，平静地将专注的眼光死死地射向板上的文章，（还有自己文章上署的名字），陷入了迷醉中。这种感觉，大抵像一美少女被明镜中自己秀丽可爱的脸颊迷住了，于是愈看愈美，直至双颊微红，义愤填膺，大叫一声:“世上怎有这样美的人呀！”然后摔门而去。然而唐兄之所以那般痴情，还因为无数双眼睛在欣赏着他的大作。他时不时竖起耳朵，观察着周围观众的一举一动。可是唐兄知道:赞许之言甜蜜动听，恶谤之言难为情。然二者皆有滋味，至少大家都在看着你家出嫁的黄花闺女吧，总有一个如意郎君在灯火阑珊处大加赞赏吧，想到这里，唐君平日腼腆的外表就再也支撑不住，最终扬长而去，狂笑不止了。
需要提醒的是，写字和写作乃两事。并且是截然不同的两事。前者不过在纸上刷点墨，沾点黑，不成气候。有一个绝佳的例子:某“鄂西北名校”每周六的学习班有项不成文的规定:要把《学生守则》这本大作人工“印刷”一边，上交，方可离校。标准的做法是准备好两支黑色中性笔，一份复写纸。最关键的是，你要备一双活动力极强的手，一只狂写，一只撑桌。如果上述条件均可满足，那么恭喜，你的“印刷”能力已不输学校油印室的老印刷机了。不过，写的是不是文呢？那支离破碎的汉字架构和飞扬的连笔已经分外地抗议世道艰辛了。
写作要求之苛刻便在于此。而这环境的苛求不在于外，在于内。因为有一种材料太稀缺而不可求了–就是灵感。它看不见，摸不着。有时候半年十月也不曾出一次门。它聚天地之精华，收人性之华彩。灵感就是珍珠，只有在一个炼丹炉里–一颗闲适安详的心里，将日之所想，眼之所见，心之所向，通通一丝一丝地凝聚，这才成了一颗光彩夺目的珍珠了。即使是苦心孤诣，呕心沥血的作者们缺了这炼丹炉，无疑是求不到这夜明珠的。试问，此种圣物是工厂流水线能生产出来的吗？恐怕产出的尽是些黑乎乎的煤球吧？
将写作与其他劳动相比，更觉写作之其乐无穷。大多数劳动，我们人类唤之曰“生产”的，往往带着汗泪，是生存压力下的苟且之物质。虽然说织衣足以御寒，烹饪可以饱腹。但有形的产品经不起岁月的洗礼，别说珍馐会腐，就连奢华的宝马香车，免不了日久而报废的命运。写作可不一样，文字是岁月的敌人。写作之本质在于记录时间，光影的迷离，人事的变迁。也许没有摄影的生动，却比它更悠长悠远。生活是一连串的孤立的时刻，你需要用文字勾画出那渐变的流年，下笔一连，成了记忆。而且，如果想在人间留点什么，除了老照片，就只剩文字，才能刻画出永恒。肉身的不朽太难，让文字帮你实现。
执掌这种时间艺术的人，不会很正经。大多数作家本是话痨，要不然就是天生的暴露狂。对于某“鄂西北名校”中遵守着严格纪律的中学生，日夜所积之言早已挤满了脑壳，就差从口中迸发出来了。他们不是在表演，行文是醉后的呓语，zuo文是枪口下的无奈。
接下来就是封笔作结了，把日期，地点，心情都封存在这一方净土里，总有人，总有一天会发现吧！
现在是2019年7月13日，6点53分，天空褪去金色
这里是襄阳市樊城区民发广场，在孤独地闲逛
写着文字，过着余生，无聊，又充满期待。
