赫尔曼·黑塞在1946年以《玻璃球游戏》获得诺贝尔文学奖，25年前，亦即1921年他处于自己的创作危机中，正接受荣格给他做心理分析，期间他创作了小说《悉达多》。《悉达多》的构思很是巧妙，黑塞把释伽牟尼的名字悉达多·乔达摩一分为二，一个是悉达多，一个是乔达摩。小说并非写佛陀释伽牟尼求悟成佛的经历，以从小听闻佛音长大的婆罗门之子悉达多对“阿特曼”的追问，拉开悉达多对自我证悟的流浪之旅，最终证得天地万物圆融统一的真谛。“阿特曼”，印度教中的灵魂或本源，亦有自我及意识等意义。人必须找到自我，经由小我以及大我，及至无我，是小说里悉达多的证悟，也是黑塞的自我求索心灵旅程。对于荣格给予的心理分析，黑塞心怀感激之情，他曾写道：“我与荣格一起，此时，我正经历着十分困难，有时是难以承受的生活危机，也体验着心理分析的冲撞……它震撼着你的内心，也同样伴随着痛苦。但它是有效的，是有帮助的，所有我能说的是，荣格博士正用其出色的专业技能引导着我的心理分析。”
读《悉达多》，有很强烈的音乐感。小说分为两部分，第一部分悉达多和好友侨文达相伴修习辩论，通过静思和禅定，学会了从心灵中默念“唵”，唵最早载于印度教的《吠陀经》，被认为是梵天的示现，是真言之本，亦是佛教六字大明咒唵嘛呢叭咪吽的起首字。悉达多自幼聪慧，和好友侨文达一起读书，修习，聆听博学父亲的教诲，受到父母的悉心照护。然而，衣食无忧，会默念“唵”，进入冥想之态的悉达多，意识到父母的爱和侨文达的爱不会让他永远快乐。所谓快乐，在深层意义上，并非欲望的满足。他从婆罗门智者那里受益来的智慧，没使得他心灵得到满足，灵魂得到安宁，他的心没有平静。悉达多的心思和渴望如平静河面之下的如涌如动，此时此刻，悉达多需要向外寻求。
译者杨玉功翻译的语言富有诗意，语言的美感犹如弦上奏乐。作曲家在作曲时，曲子里会隐含自己的心事，伤心或欢喜皆在旋律中。书写亦如是。1916年，黑塞父亲去世，妻子的精神病急剧恶化，年幼的儿子身染重病，接踵而至的打击导致黑塞神经衰弱，并患上抑郁症，几度有自杀倾向。身心俱疲的他找到荣格的学生朗昂介绍分析性心理治疗。黑塞自1917年与荣格第一次见面，至1921年夏天，他去到荣格在瑞士的住所，他从未间断过心理分析。这年，黑塞在创作《悉达多》时也并不顺利，黑塞内心承受的内心痛苦和冲突，与悉达多觉醒要外出找寻真正的自我，而经历的战栗和痛苦是相似的。
一天悉达多看见三个沙门行者途径他的城邑，决定追随而去。当年，释迦牟尼走出宫廷，在城门看见了生老病死，发心出家，找寻帮人脱离苦难的奥义。悉达多发心离家，让父亲很痛苦，然而阻止不了他，侨文达也跟着去了。跟随沙门修行，他学会摒弃自我的法门，对此刻的自己，悉达多并不满意，没有证得自己想达到的成果。他的心提促他要再次离开，这时，听沙门们说在舍卫城，佛陀师尊在讲法，于是，悉达多和侨文达一道前往。见面后，悉达多和世尊有段对话。他说，世尊的教义里，世界是圆融统一的，又是可以救赎的。他认为这是教义里的矛盾和漏洞，他说任何人都不能通过教义获得救赎，只能通过思考、冥想、知识和觉醒达成这一目标。佛陀回答他，教义的目标是超拔苦难而得救，并提醒悉达多要提防自己的过分聪明。
与乔达摩的见面，侨文达选择皈依世尊，悉达多选择再次离开。两个好友第一次分别。
黑塞被誉为德国浪漫主义的“最后骑士”，是20世纪最具灵性创意和透视心理的作家。他的父亲希望儿子继承牧师的道路，显然，做牧师的父亲最终并没能如愿。黑塞写在《自传》中的话，道出了在他神学院时身心的痛苦折磨，他说：“我不是个惟命是从的孩子。我好不容易才适应那个虔信的教育机构，那种教育的目的在于压制和扼杀人的个性。”这段压抑的求学经历让他患上神经衰弱症和抑郁症，多次企图自杀。黑塞笔下悉达多的心灵痛苦和迷茫疑惑，如湖面的天光云影一般，脱离不开黑塞自己的影子。黑塞独白式的文体书写，对应的正是世间万象如虚如幻，在表象之下，是心灵的跋涉和身心观照。
觉醒，来自内心深处。觉醒，也是新生的阵痛和涅槃求证的旅程。
悉达多放弃所有财富，离开伽摩拉时，他不知道有一种轮回正等在他求道的路上。佛陀即将涅槃的消息传来时，朝圣的人群中伽摩拉带着她和悉达多的儿子，以及分别久矣的好友侨文达。悲剧如无常。伽摩拉被毒蛇咬中而死去，留下从小被惯坏的儿子。在儿子面前，悉达多与普通父亲别无两样，他希望自己的儿子听从自己的意愿，指引儿子走一条他认为是幸福安宁的道路。与当年，他的父王对他的期待和给予一模一样。当孩子逃离他，他去追，没有追上，他想起他决意离家的那个夜晚，在父亲的房前站了整整一个夜晚。悉达多体会到父亲当年的心痛。船夫再次引导悉达多倾听河水， “一切生命的声音皆在河水的声音中。”莫扎特、舒伯特、贝多芬他们把哀伤、叹息、欢喜欣悦藏进曲子，黑塞把悉达多明亮、阴影、哀伤和平静，沉思的证悟之旅藏进他笔下的文字中。
悉达多接替船夫，成为船夫在河上渡过河的人。年轻时的朋友侨文达与他在河边相逢，侨文达起初没有认出他来。
悟道，这两个字如此简洁，亦如此深奥。
侨文达对悉达多说，世界上最重要的是爱，人与人之间不应该彼此仇视，而应以爱、赞美与尊重来善待世界，善待我们自身以及一切生命。一如当年，在舍卫国悉达多与乔达摩的对话，成为船夫的悉达多微笑着告诉也是一生行在证悟之途的侨文达说；“但那恰恰是世尊所说的虚妄之相。他宣讲宽容、克己、慈悲、仍让---却没有爱。他禁止我们缠绵与尘世之爱。”侨文达明白悉达多已经获得内心的平安，证悟他在少年时的追问，可是他不能理解悉达多所说的，心中的不安如哀伤不退，老人请求悉达多再讲一点，用他能听懂的话。没有言语，没有辞义，沉默、安静、微笑，悉达多让侨文达吻他的额头。奇迹发生了，侨文达看见眼前的微笑--悉达多的微笑，“超脱万千生生死死之上永恒的微信”，圆融的微笑，“侨文达知道，一切圆成的佛陀世尊正式如是微笑。”黑塞的悉达多和乔达摩合二为一。
《悉达多》这本不到九万字薄薄小书在我手中反复翻阅，想起这本小说还有另外一个名字《流浪者之歌》。诚如译者杨玉供所言“每个人都有自己心中的悉达多。”世像丛林，堕落与超越，烦恼和孤独，觉醒和证悟，迷途与觉悟，人皆身受其中，而悟道，非秘密，非钥匙。小说的结尾，证悟的圆满，如同乐曲中长久的静默，仿如古典音乐中，会有长达四分钟的静默，不弹奏一个音符，以宁静，以静默，向回走，走向心。
图片来自网络
