［摘  要］：在列维纳斯最为重要的著作《总体与无限》（Totality and Infinity）中，脸被视作超越总体、表征无限的最佳代表。总体性是希腊传统的衍生，也是西方社会的基本性状。这种包罗万象的总体具有内在性的特质，一切皆在总体之内，这种整合的倾向将一切吞噬，包括人的主体性。列维纳斯以“脸”来抵抗这种思维窠臼。列维纳斯的“脸”具有二重性，即可见性与不可见性。同时，这种二重性也是其对抗总体性的两条路径：一种是以“脸”的具象化的凝视击碎“我”的侵蚀，一种是以相遇与言谈中的回应与责任，揭示一种天然的的伦理关系，从而消解总体性的建构。在这种无限性的传达与“他性”的复活中，列维纳斯建构了一套新的以伦理为中心的第一哲学。

［关键词］：列维纳斯；脸；可见性；不可见性

 1．“脸”的隐喻

对于列维纳斯而言，“脸”是一个重要的隐喻。脸的出现，与无限密切相关。列维纳斯的哲学自始至终以西方哲学传统为自己的对立面，他提出“他者”问题，就是要逃避存在，超越总体，追求无限的哲学。列维纳斯对西方传统的反叛，从笛卡尔的“我思”开始。笛卡尔以来的主体性哲学，以我思为起点，强调自我意识与主体性。然而，从黑格尔开始，笛卡尔哲学的封闭的自我观遭到了批判。黑格尔强调“欲望”作为自我意识的最初形态，强调欲望所具有的超越性。直至科耶夫将这一概念引入法国哲学，继而成为列维纳斯等人关注的对象。

欲望是与需要相区别的意义上得到突显的。“需要”强调满足，而“欲望”则不是“需要”可以满足的，这是一种不能被满足的“欲望”。[1]列维纳斯认为，需要是一种经济性，即一种自我生存的要求，饥饿就是一种需要，它通过食物得到满足。需要的特点是满足自身，回到自身，“需要本质上是一种乡愁，渴望回归。”[2]欲望则是一种外在的超越性，它的特点是不断追求，是外在性、陌生性和他性。[3]因此，欲望指向无限，并以此来超越我的自我中心。列维纳斯的欲望“不是来自匮乏和局限，而是来自盈余，来自无限的观念。”[4]至此，在需要与欲望的区分中，列维纳斯引出了“无限”的概念。

“欲望”是对人、对善、对无限的欲望，而这种善与无限是“不可见的”。列维纳斯以他人之“脸”这个概念来把握这种不可见的对象，即无限。脸是使得“他人”这一可见对象与不可见的“善”、“无限”等联系起来。这些不可见是通过可见来把握的，因此，列维纳斯称“脸”为“无限观念的具体化”[5]，“脸的超越性不在世界之外上演”。[6]对于列维纳斯而言，脸的二重性，即“可见性”与“不可见性”，使得脸成为超越总体、把握无限的钥匙。

 2．“可见的”脸

“可见的”脸是对抗总体性最为直接的方式。总体性在此在世界中的体现即，一切都是围绕“我”来行动，每一个“我”都是一个世界，“他者袒露在我所有的权力之下，屈从于我所有的诡计，所有的罪行”。[7]这是“他者”与我的基本关系。这种基本关系的典型体现即霍布斯的丛林法则，也是西方政治社会的传统所在。这种以我就中心，囊括一切的哲学，虽然将人的主体性突显出来，强调平等与自由，[8]然而，其中所蕴含的对他人的践踏，以邻为壑的萌芽，无疑是一种冰冷的理性的冷漠。一旦冲突发生，一旦无法妥协，最坏的后果即是对人之存在本身的漠视，纳粹德国对犹太人的大屠杀即是这种哲学传统的直接体现。

列维纳斯提出，面对“我”的霸权，他者有两种对抗的途径。一方面，以其全部的力量与自由所具有的资源来抗拒我。[9]另一方面，“他也能——在此他向我呈现出他的脸——超越所有的尺度以其自身来与我对抗，以其无遮掩的裸露的双眼、直接而绝对坦诚的凝视来反对我。”[10]前一种是以其人之道还治其人之身的逻辑，本质上与“我”无异，导致的仍然是人与人之间的战争。后一种则是列维纳斯给出的进路，即面向“他者之脸”。

“脸”是他者的显现。是最为直白也是最为有利的武器。列维纳斯表明，他者不是总体之一部分，不是“他我”，而是我所不是。“我所不是”是在否定的意义上将他者与“我”区别开来，并为其刻上深深的界限。一方面，与他者的相遇，是脸的本真状态的展现。这种相遇是一种“面对面”的关系，“他者以一种原初的、不可还原的关系呈现在我的面前”。[11]面对面即是这种不可还原为总体的关系。这种关系是一种具体的关系，是可见的脸的感性的、直观的呈现。另一方面，“脸呈现的不仅是他人，而且是绝对的他者”。[12]脸的这种他性，表现为绝对的外在性，不可被占有，不可被客观化。作为一种相遇的面对面的状态，首先是感性的，是有温度的，这种人性的敞开，是具体的，是无法被还原的；其次，面对面的他者，自身具有广度，天然具有深度，是不可被纳入“自我”之中的，是外在于自我的。列维纳斯认为，正是“脸”打开了这种外在性的向度，“意识的唯我论忧虑，在其所有的冒险中都发现的自我迷恋，在此走向终结：真正的外在性在这种凝视中，他的凝视禁止我去征服”。[13]内在性是包罗万象的“总体”的别称，这种囊括一切即是“拥有”与“权力”。外在性的脸，“抵制拥有，抵制我的权力”。[14]抵制即是以凝视相对，以裸露的脸的对抗。这是列维纳斯对脸的可见性的认识。

 3．“不可见的”脸

可见的脸之外，更有一个不可见的脸。可见的脸是“我”注视的对象，脸的可见性是与“他者”相遇的意义上得以体现的。列维纳斯在现象学的范围内，在经验的领域发现“脸”，说明了脸的可见性。[15]没有这种相遇，他者就变成了一种抽象。然而，一旦“看见”他人之脸，列维纳斯就转向了“不可见的”脸。

列维纳斯指出，“胜过他者在我头脑中的观念，他者呈现自己的方式，我们称之为脸。这种形式不在于将它认作我注视下的一个主题，也不在于伸展一系列特性成为一个形象。他人的脸在每一个环节都破坏并超越它留给我的造型形象”。[16]由此，脸的可见性恰是被脸自身所超越，这种被超越的可见，最终被脸的“不可见性”所取代。

当与他者相遇时，在面对面的状态中，脸的可见性以具象化的方式呈现。当“脸”作为他者之脸时，往往与眼耳鼻舌等联系起来，同时也与当下的“这张脸”联系起来。然而，列维纳斯却强调，“脸”不能被还原为各种五官。与他人的相遇，甚至都不要去注意他人眼睛的颜色。列维纳斯关注的是脸的纯正性。这种纯正型不关涉五官，也与人的身份五官。脸是最柔弱的、最裸露、最贫乏的，因而，人们以各种伪装来掩饰脸的纯正性与裸露性。[17]“脸的意义在于脸自身，你就是你”。[18]“脸引导你超越，脸的意义使之逃离存在，逃离作为认知的对应物。”[19]这是不可见之脸的显现。在相遇的意义上，脸是可见的；在超越的意义上，脸是不可见的。在列维纳斯的哲学中，脸已经被赋予了自在主体的意义。脸的自足性，使得“脸”能够突破总体，超越总体。因此，脸实际上已经超出了此在的世界。

“可见的”脸与“不可见的”脸作为“脸”的二重性，都在面对面的关系中呈现。“脸”所包含的不可见的东西，列维纳斯称之为“意义”。意义借助表达来实现，而表达的载体则是语言。因而，在一定意义上，“脸言说，脸的显现已经是一种言谈了。”[20]“脸”所承载的他者，不是经验性的对象，而是一个活的对话者，在这种对话的过程中，意义得到传递，主体的我接受并获取不同于我的东西，在这种意义的获取中，“我”与“他者”的区别得到加强。列维纳斯肯定了这种言语所依附的差异性，“言语来自绝对的差异”，[21]正是在这种交流中，“我”意识到与“他人”的区别，“他人”不同于我，外在于我，因而，交流才能够继续，意义才能够持续得到传达。

与言谈相关联的是“回应”（response）。言谈的特征决定了这种交往是双向的，是“我”与“他者”的相互尊重。列维纳斯特别强调回应，是因为回应与责任（responsibility）在很大意义上是一致的，或者是等同的。“你对脸的反应就是一种回应，不仅仅是回应，而且是一种责任，这两个词密切相关。”[22]因而，面对他者之“脸”，我不知不觉中已经承担起责任。[23]正是在这个意义上，“脸”所传达的不可知的东西得以显露，即在面对面的言谈中，回应与责任已经成为一种本真的关系，毋宁说是一种内在的道德要求。

至此，通过“我”与“他者”的相遇和言谈，列维纳斯确立了一种真正的伦理关系。这种伦理关系恰是由“脸”得以体现的，这也是不可见的脸所要传达的。

 4．结语

“脸”的二重性体现在，作为“可见的”脸，此在中的“他者”，能够以最为直接的方式和最为有力的武器，即具象化的“脸”来传达对总体性的反抗。这里的“脸”呈现的是绝对的他者，是不可被占有，不可被客观化的，是鲜活的，有温度的，是不可被还原的自在的存在。

作为“不可见的”脸，其“不可见性”与无限有着最为根本的相关联。“他者”之脸与“我”相遇时，在具象化的“脸”的场域中，呈现的是相遇与言谈，相遇是其具象化的直接体现，而言谈则是更为根本的状态。言谈是语言的载体，语言是意义的传达，脸是意义的载体，因而，脸与言谈是同时在场的。言谈对回应的要求，是一种内在的要求，而这种要求体现的恰是一种责任。回应与责任的同一，建构了一种伦理的言谈关系，也是脸之“不可见性”所要传达的意义。

列维纳斯通过“脸”的隐喻，确立了此在的“他者”的位置，同时，在“我”与“他者”的相遇中，找到了内在的、天然的以责任的中心的伦理关系。列维纳斯将其作为第一哲学，以此超越传统的存在论。这种先在的伦理关系，超越了传统西方哲学的建构式的总体性思维，从而破解了“我”被总体性所吞噬的最终后果。在古希腊传统的围困下，列维纳斯从希伯来传统中，给出了一条解决现代性危机的路径。

 参考文献：

［1］ Totality and Infinity, Translated by Alphonso Lingis,Pittsburgh, Duquesne University Press, 1969

［2］ Collected Philosophical Papers, Translated by Alphonso Lingis, The Hague, Martinus Nijhoff, 1987

［3］ 孙向晨, 《面对他者—莱维纳斯哲学思想研究》, 上海：上海三联书店, 2008

[1] Totality and Infinity,Translated by Alphonso Lingis, Pittsburgh, Duquesne University Press, 1969, p. 34.

[2] Totality and Infinity,Translated by Alphonso Lingis, Pittsburgh, Duquesne University Press, 1969, p.33.

[3] 孙向晨, 《面对他者—莱维纳斯哲学思想研究》, 上海：上海三联书店, 2008, P. 125.

[4] Totality and Infinity,Translated by Alphonso Lingis, Pittsburgh, Duquesne University Press, 1969, p.210.

[5] Totality and Infinity,Translated by Alphonso Lingis, Pittsburgh, Duquesne University Press, 1969, p.50.

[6] Totality and Infinity,Translated by Alphonso Lingis, Pittsburgh, Duquesne University Press, 1969, p.172.

[7] Collected Philosophical，Papers, Translated by Alphonso Lingis, The Hague, Martinus Nijhoff, 1987,p. 55.

[8] 李荣, 《列维纳斯他者视阈中的伦理主体》, 学术研究, 2011(08).

[9] 孙向晨, 《面对他者—莱维纳斯哲学思想研究》, 上海：上海三联书店, 2008, P. 141.

[10] Collected Philosophical，Papers, Translated by Alphonso Lingis, The Hague, Martinus Nijhoff, 1987,p. 55.

[11] 孙向晨, 《面对他者—莱维纳斯哲学思想研究》, 上海：上海三联书店, 2008, P142.

[12] Totality and Infinity,Translated by Alphonso Lingis, Pittsburgh, Duquesne University Press, 1969, p.203.

[13] Collected Philosophical，Papers, Translated by Alphonso Lingis, The Hague, Martinus Nijhoff, 1987,p. 55.

[14] Totality and Infinity,Translated by Alphonso Lingis, Pittsburgh, Duquesne University Press, 1969, p.197.

[15] 孙向晨, 《面对他者—莱维纳斯哲学思想研究》, 上海：上海三联书店, 2008, P144.

[16] Totality and Infinity,Translated by Alphonso Lingis, Pittsburgh, Duquesne University Press, 1969, pp.50-51.

[17] 孙向晨, 《面对他者—莱维纳斯哲学思想研究》, 上海：上海三联书店, 2008, P144.

[18] Totality and Infinity,

Translated by Alphonso Lingis, Pittsburgh, Duquesne University Press, 1969, p.86.

[19] Totality and Infinity,Translated by Alphonso Lingis, Pittsburgh, Duquesne University Press, 1969, p.87.

[20] Totality and Infinity,Translated by Alphonso Lingis, Pittsburgh, Duquesne University Press, 1969, p.66.

[21] Totality and Infinity,Translated by Alphonso Lingis, Pittsburgh, Duquesne University Press, 1969, p.194.

[22] The provocation of Levinas,p. 169.

[23] 顾红亮, 《责任与他者—列维纳斯的责任观》, 社会科学研究，2006(01).