夏天的白昼拉至七八时，紫茉莉便悄然绽放。团团簇簇，满庭院紫茉莉，似置身紫色海洋中，颇有浪漫韵味。 紫茉莉常在黄昏夕阳将下，农家炊烟袅袅升起之时，快乐的开放出来。所以它便有了很接地气的名字，农家人都亲切唤它们“洗澡花”、“烧汤花”。结束了一整天的劳作，伴着紫茉莉的开放，心情突然舒畅。
曾有植物学家称它是“农业社会的计时器”,因为当它开放之际，乡下的孩子都知道，夕阳西下，天边布满云霞，村口将迎来“吃饭咯”的呐喊声。
紫茉莉是我记忆中最深的花，花期长、生命力顽强。一株紫茉莉生长的地方，来年风吹过，整片整片的紫茉莉开放。它不需人悉心照料，撒上一些种子，隔年枝繁花香。
紫茉莉花五瓣，有紫色、黄色、白色，紫色颇多。花形似一个个小喇叭，甚是可爱，紫茉莉的花萼管里往往藏有些许凹凸不平的圆形果实，或青或黑，黑的就收起来，择一处喜爱之地播种。
清人赵学敏《本草纲目拾遗》所载：“紫茉莉，此草二、三月发苗，茎逢节则粗如骨节状。叶长尖绿，前锐后大。结实外有苞，内含青子成簇，大如豌豆，久成黑。子内有白粉。”
中国科学院植物研究所编纂的《中国高等植物图鉴》中记载:“紫茉莉种子的胚乳干后加香料，可制成化妆用香粉；根药用，祛湿利尿，活血解毒；叶可治疮毒。” 所以紫茉莉另一个雅致的名字“胭脂花”也由此而来。
乡下长大的我，紫茉莉于我而言更似一种老友，朴实、低调，是乡下夏日随处可见的花，是所有乡下人共同的记忆。现如今在大城市的我再也不曾见过紫茉莉，城中每户人家都不种植紫茉莉，却大都有水仙花、兰花、风信子等。
记得作家林清玄对紫茉莉很痴，后来生活在都市中曾种植过，在他的散文《紫茉莉》一文中这样写道：“紫茉莉长的很好，可惜在都市里，因为看不见田野上黄昏的好景，几乎整日都开放着，在盆里的紫茉莉可能经过市声的无情洗礼，已经忘记了它祖先对黄昏彩霞最好的选择。”
夏日黄昏将下时，洗完澡，庭院里、田野上，远处的彩霞、身旁的紫茉莉花香徐徐而来，静坐一旁，不忘初心。
