一辆高大的货车在我们前面开路，它把行道树的叶子碰掉了，在夏天里为我们制造秋天的落叶缤纷，天空中的小雨极力配合，粉饰效果，为干燥的时代一点一滴增加着湿度。到小毛村去，并不是因为村庄风景如画，而是有几个书法家在那里写字。我想，有些字是能把乡村和城市联系起来的，比如，道路的“路”字，虽然这条“路”有点长，且有拐弯，不太好走。

路上我能想到的名字是小猫村、小茅村，到地点发现是小毛村，于是喵喵叫的小猫退去，起伏如波浪苍茫的茅草意象也退去，我走进一处深深的庭院，很像鲁迅的百草园，不远处的房子理所当然是三味书屋了。中国人和鲁迅太过熟悉，小学初中高中大学一直读他的文章，他笔下的人和事霸占了我们的生活，我们对自己的家乡反而不熟悉，有几分陌生。总感觉要重新找个鲁迅来写一写，否则一切都是别人的家乡、别人的故事，生活一辈子后被黄土掩埋，了无痕迹。

小毛村正在挖泥土搞建设，我们停车的地方一路泥泞，需要惦起脚尖走路。惦脚尖的时候，我感觉自己高了许多，走路轻盈了许多，像一个舞蹈演员在表演天鹅舞，虽然本质上是陷落泥潭前的垂死挣扎，我想，垂死挣扎也得有优美的姿态吧！

两个老者从半人高的草丛中迎出来，远远看去，他们已经和院中从不打理的野草融为一体，并没有老去之意，在荒芜中茁壮生长。这所废弃的小学校园，红砖瓦房，被几个书法家改造成了书画小屋。如果不是一场读书会，我这辈子可能永远到达不了这样的地方。

书法协会的女会长和我们一起过来的，她以前来过这里也次，她也这样说，地方不错，就是有点偏远，曲曲折折的，容易迷失方向，找不到自己。把大把时间花在路上，她总感觉可惜，她是一个自律的人，每天早早起床读书写字，她说，写字是自己的日常功课和乐趣，和吃饭睡觉一样。

走进房间后，我发现很像前几天参观窑湾古镇所见的百年教堂，框架支撑的结构，高大，空旷，大量的空气让接受教化之人保持头脑的空灵、贯通和流畅。方桌、长凳、原木柜拙朴得如同黄泥巴捏出来的，泥土坛子如同挂在墙上多年的腊肉风鸡，这是上个世纪的风味，墙上的拓片和古怪的字体更为远古，远到比长江和黄河那样的历史河流更远的一条不知名的小沟。书法家相当于汉字的美化者，让几千年的汉字形体美丽，气韵生动。看似挥毫而出，其实每一个汉字不再是普通的汉字，而是靠艺术家的浩然之气支撑。

写文章的人应该到小毛村去看一看，那间屋子里面的每个字都是黑色的，但是写好了，每个字都如金子般闪闪发光，估计这不但是一个书法家，也是一个作家梦寐以求的事情。这一天，本地的几个书法家、作家和画家坐在一起读书，似乎是难得一见的景观。女会长说，艺术不能用简单地用数理化的劲头来学习，还要通过读书来提高自己的悟性。

话说有一天，我和一名画家在饭桌上相遇，问，唐伯虎为什么比他的老师周臣的水平高，“唯多胸中万卷书尔”；见谈古代的画家谈读书他不吭声，又问，为什么普普通通的蒙娜丽莎在世人眼中变得那样美，谈到国外的画家他更不理我；谈钱，他的眼睛一下子亮起来，告诉我，他是本地画猫第一人，一张猫卖出去比一只真猫都贵。我想，如果我有幸能在小猫村里遇到喵喵叫的村长，一定建议他找到这名画家，画一张猫，作为本村的辟邪和镇村之宝，吓死那些鬼头鬼脑、妄图窥见小猫村小狗村真容的大老鼠小老鼠。

消息灵通人士潮牌发来微信问我，参加读书活动呢？估计他在朋友圈中看到了我的照片。我说，是的。老潮问，在哪里？我说，在小毛村。老潮说，小矛村我知道，就是所有人舞刀弄枪的地方，你等我一会，我马上到。我不屑告诉这个热爱生活热爱读书的人，你说的是哪个年代，是文化大革命？

然后这个诗人就发动汽车，朝文化大革命的方向驶去，但他仍不放心，问道，你们读的什么书，金刚经吗？然后就背诵起来，凡所有相，皆是虚妄，若见诸相非相，即见如来。

三百年前的一棵棠梨树是本地的另一道景观，三百年的岁月让它枝繁叶茂，枝繁叶茂又能怎么样，覆盖范围也仅仅限于身边十来米。我们到达的时候，它挡住了十几米的雨水，就像一把张开的大雨伞，一帮小孩子正在下面诵读论语，声音清脆，犹如一片片初春的树叶子。

从市区到小毛村的这一条道理，先是由修路人用水泥铺垫，然后书法者用上了毛笔，后来我们这些书法爱好者，文学爱好者，绘画爱好者开着汽车，聊着天，来来去去，你想写它，想画它，那随便你。只是诗人潮牌先生迷失了方向，他的一辆破汽车开了好多年，仍然没有开到这里。