虽然时间已经过去这么久，也一再告诉自己，父母离去是每个人都会经历的。但每次只要一想起我叫妈妈的那个人不在了，疼痛会又一次袭击我，心钝钝的疼。
还记得那年暑假，哥哥给我电话，给了我一个地址，说妈妈生病了，让我考试结束后直接到杭州。我心里就有种不好的预感，楞在那里，像鸵鸟一样，连生什么病都不敢问。匆匆赶到杭州，下了公交车看到肿瘤医院，脑袋一片空白。到了病房，看到妈妈虚弱的躺在床单里，像个无助的孩子，我很想跑出去，跑到一个没有人的地方，哭它个昏头暗地。妈妈也许听到开门的声音，转过头，看到是我，给了我一个淡淡的笑容。我叫了声妈妈，便笑了笑坐到了妈妈的床边。过了会，医生过来查房，我才看到妈妈的伤口，估计有10多公分，医生在边上按，看着妈妈皱着眉强忍不住哼哼，像个溺水挣扎的小孩，而我却无能为力。
当暑假过半的时候，虽然妈妈行动还是不便，但终于盼来了出院，那天比过节还让人开心，哥哥的脸上也有了久违的笑容。妈妈渐渐能正常下地走动了，只要学校一放假，我就连忙奔回家，我像个跟屁虫一样，田野中、山坡上，妈妈走到哪就跟到哪。妈妈笑话我，以后就在家，召个上门女婿算了，我笑着说好，晚上一家人一起打牌看电视，享受难得的快乐时光。一直不相信鬼神的存在，妈妈生病了以后，我宁愿相信，尊敬身边所有的人，谦卑而恭敬，希望通过敬人得到恕己，痴想能感动神灵。
又是暑假，我陪妈妈去复查，当拿到检查报告的时候，我根本不敢哭，只是呆呆的立着，恐惧排山倒海一样压迫过来。我不知道厄运因何降临我家，而病魔偏偏选中妈妈。医生看了报告让我们再去做个全身CT看看扩散到哪了。出了医生办公室，妈妈便昏倒了，那么瘦小的妈妈，我一个人竟然扶不动，连忙喊人帮忙，可周围的人都楞在那，惊异的看着我们，然后便有医生过来送到了急救室。我不知道这些电视中的情节，为什么在我身上上演。不敢想。交费，办各种手续，给家里打电话，给辅导员打电话请假。。。
然后然后便是出院再住院再出院。。。有一些东西大家都不愿意去想，时间扯着我们前行。每次在医院一直陪伴妈妈都是弟弟。高考前一天，当别人在家休息备考的时候，弟弟在医院，当别的人放假在家玩游戏的时候弟弟在医院，当别的同学忙着找工作，伤别离的时候，弟弟还在医院。可妈妈最终还是离开了，她就这样离开了。我的眼睛看不到她去的路，我不知道以怎样的方式和怎样的温暖，她才不会在黑暗中感到孤单与寒冷？在她生病的时候我甚至没有勇气和她坦诚的交谈，问问她是否害怕死亡。无法想象一个人，一步步走向死亡的日子里，如何抗拒恐惧。看着哥哥的黑眼圈弟弟红肿的眼睛，我不敢哭。我牵着妈妈的手，我还能摸摸她的脸，不敢想今夜之后.。我想睡觉了，我想着妈妈是不是要对我说点什么，我想着如果能这么一觉睡过去，再也不要醒来多好。但一会我就醒了，走在小时候一起追逐的草地上，弟弟和我说，其实人生就想一场梦，有的人做好梦一直不愿意醒，有的人做噩梦想早点醒来，但未必能得偿所愿，做自己能做的事才是最重要的。时间过的很快，等几十年后，我们都到了另一个世界还是一家人。
还会是一家人。
