好风凭借力，送我上青云
读过《红楼》的人，大概都会记得这句诗，它出自薛宝钗。也是其心曲之吐露。小时读《红楼》最厌烦的就是她了。那时的我最爱挑林黛玉和贾宝玉在一起的文字看，一看到他们就会很开心，可能那时总觉得薛宝钗是破坏他们关系的第三者吧，也有可能是看到宝钗扑蝶那段文字还有图片，感觉这人太有心机，记得当时文字写有宝钗在叫“颦儿顰儿”后，成功地让两丫鬟误以为自己的谈话被黛玉听到，很为自己巧妙地使用了金蝉脱壳之计脱身而得意，但是却没想到自己这个计策不过是嫁祸于人，让毫不知情的林黛玉得罪了丫鬟。这让我看了感觉脊背发凉。当读到她的这句诗时，我感觉这不像出自一个少女手中，倒像是男人所写，是一个希望在仕途经济上有所发展的人的心声。那时我就隐约感觉薛身上缺少一个女人本应该有的小女人气质，所以每次看到她一出现，就感觉很不舒服。就像贾宝玉听到人家劝他读书一样，浑身不是滋味，要么“掉头就走”要么直接说“姑娘请别处说去”。只是那时的感觉朦朦胧胧，属于一种本能的直觉，并非清晰的认识。那是对书中写她的住所门前有一大石头，屋里布置非常简单，连贾母都说“这哪像女孩子的房间”，觉得奇怪，还有为什么游方和尚要给她“冷心丸”，药名奇怪，药方也很怪，都不甚明白。
“可叹停机德，堪怜咏絮才”
这句映射了宝钗和黛玉两个人的悲剧命运。前一句写宝钗，她的悲剧是独守空房。宝钗是贾府中上上下下交口称赞的“大贤大德”之人，她为人行事稳重大方，极为得体，谁也不得罪，谁都念她的好。她本是为进宫而暂居贾府的，如果不是哥哥事发，牵累于她，她应该能成功入选的吧，也许就是第二个元春吧。可惜她没能如愿。但没关系，通过丫鬟莺儿之口，大家都知道她是注定要找一个有玉的哥儿，有玉的除了宫中的皇帝，在贾府就只有衔玉而生的宝玉了，所以她一开始就为自己找了后路，当然这不是她自己的本意，而是作者的安排，但她从进贾府开始就不断地讨好老太太和王夫人，揣摩二人的心思，连点个曲子也揣摩老太太的心理。她在众姐妹中声望很高，连从小就和黛玉腻在一起，处境大同小异的湘云都在黛玉面前称道她，贾府的大小奴仆也说她的好，乃至本来一直都觉得她藏奸的黛玉后来都把她当亲姐姐，可谓为人处事成功之极。但是她的大贤大德并没给她带来很好的结局，当她终于成了宝二奶奶，贾府却已经没落，宝二爷也遁入空门，她只能独守空房。
当然比较起众姐妹的死的死，沦落于烟花之地，远嫁他乡，她的结局还算好的，起码还在贾府。但是与其初衷相比，这结局也颇凄凉。而且与黛玉相比，她其实在某种程度上更是一种悲剧，她虽然做了宝二奶奶，但是她却从未得到过宝玉的心，宝玉对她是“敬而畏之”，难以亲近，而黛玉虽然死得悲惨，但是宝玉却从未忘记。宝玉虽然对众姐妹都很好，看起来很博爱，但是对黛玉，却是专情，结局虽不如意，却也过了一段青梅竹马 两小无猜的甜蜜时光。这是在情爱体验上，在生命体验上，她其实也是个悲剧，她的一生都是按照一种道德标准去活的，自觉地服从并维护这种道德规范，成为模范，“大贤大德”之人，却没有自己的生命意识，有“理”却“无情”，所以她在众姐妹替宝玉庆生宴上抽的花签是牡丹，批语是“任是无情也动人”。她是外热心冷的人。表面上对谁都很好，善于抓住时机体恤他人，深获人心，取得他人的信任，但是却是“施小惠而全大体”。她身上缺乏的是一种生命意识。
“任是无情也动人”
为何她为群芳之冠，无论长相还是才华都居众姐妹之首，但是却得不到宝玉之心呢？除了黛玉率先牢牢占据了宝玉心中的重要位置之外，她自身也有问题。她劝宝玉读书，不要老是泡在姐妹群中，这大倒宝玉的胃口，仕途经济恰是宝玉最反感的，而这些混账话出于女儿之口，更让宝玉觉得很烦很厌。本来宝玉认为“女儿是水做的男人是泥做的”“见了女儿就觉清爽”，她一出口，就让他感觉大不自在。二人价值观背道而驰。这还是其次，更主要的是她缺乏贾、林二人的生命意识。宝玉能见风落泪，看花伤感，黛玉更有用药锄葬花之举，而这种浪漫情怀“惜生”意识和举动在她身上绝对不可能发生。金钏儿因被王夫人打发回家，投井而死，消息传到贾府，不堪压力的王夫人不安起来，毕竟是自己的丫鬟，又是因为自己打发回家而死，素来念佛的王夫人自然不能装做不知，无动于衷。而她此时揣摩王夫人的心理，跑去安抚王夫人，给出了得体的处理方式的建议，又用一句“我看她也是个糊涂人，因为这点事就投井”。话虽不错，处理方式也极为妥当得体，两下都满意，金钏家人不会闹事，王夫人也落个心安，但是却给人感觉非常无情。她压根没设身处地替金钏儿想，一个卖给贾府多年的丫鬟，一旦被主家遣回去，会遭受什么样的对待.除了死，还有什么出路，生性要强心灵手巧心高气傲的晴雯被赶出贾府后最后不也是死路一条。她压根没想到死人原来也是鲜活的一条命。在她的脑袋里，只有“理”缺乏“情”，言行都很“合理”却极其“无情”。当然“理”能动人，让人信服，却也让人生畏。她的一生就是自觉地把自己纳入“理”之范畴，成为楷模，循规蹈矩，“直上青云”却没有生命意识和个体情感的内涵，说她是山中高士很恰切。有男人抱负却生就女人形体，也是一种悲剧。
