壹
晚饭后母亲说是要带我去看电影，在另一个公社，抄近路七八里地。深秋的田野里没有了庄稼，母亲提着小板凳，牵着我，和同队的几个妇女说说笑笑，我听不懂，好像也没功夫听。新翻的地，土坷垃很大，我竭尽全力跟上她的步子，不让自己摔倒。
到了地方，已经三三两两坐下了好多人，放映机的灯光打在石灰粉刷的墙壁上，亮亮的一个方块。大一些的孩子跑过来跑过去，让自己的影子在白墙上动起来。有人把手伸进光线中，双手互握，动了两下，墙上出现了一个狼头，嘴一张一合，我很害怕，缩在母亲的怀里。
随着放胶片的轮子轻快地转动，灯光暗下来了，电影开演了。墙上许多花花绿绿的人影动着唱着，各种姿势甩袖子唱的，动不动捋着胡子唱的，锣鼓的点子时急时缓，人影们唱的我听不懂，总觉得他们在哭，仰面问母亲，她头也不低说，是秦腔。这个唱起来像哭的秦腔我不喜欢，刚想要说回家，有几个人影翻着跟头出来了，我睁大了眼睛，把回家的事忘了......
又一次迷迷糊糊睁开眼睛时，已经在母亲的背上了，好像是在回去的路上，母亲、阿姨、婶子们这回都不说话了。有点冷，抱母亲脖子的手紧了紧，听到她的喘气声，抬头望了望，半弯月亮冷冷清清的挂在天上。
贰
上小学时的冬天总是很冷，老家的西屋里，屋顶和墙壁相接的地方，挂满冰凌和冰花，白白的绕屋子一圈。天黑了，我和弟弟谁都不愿意先上炕。等母亲把被子焐热一点，打着颤急急脱衣服钻被窝。进了被窝还是打颤，打着颤看母亲披着衣服为我们掖被角，从上到下掖得严严实实。被子贴在皮肤上，铁一样冰凉，尽力地躲，它还是无可避免地落到我们身上，一不小心我的脚碰到弟弟身上，他一阵大呼小叫。
外面西北风扯着长长的呼哨刮过去，冬天沉沉压在屋檐上。小小的屋顶下面，马灯也在寒风的啸叫里打着颤。母亲给父亲讲今天和谁一组上工，应该能挣多少工分；父亲给我们讲六零年为了活命去新疆逃荒。我不大能听懂他们言语之间偶尔的叹息。身上渐渐热了些，脚跟上的冻疮开始发痒了，在炕上蹭了蹭。那时候我不懂涸辙之鲋相濡以沫，也没有用体温取暖这样诗意清新的说法。那时候我们兄弟俩学会了一句顺口溜：脊梁靠脊梁，强如睡热炕，弯弯套弯弯，强如盖毡毡，我们就用这种生硬别扭的方式很自然地彼此温暖着。父亲新疆的经历里多半是夏天，真是个暖和的地方啊，我想，不过明早醒来，父母亲和弟弟眉毛上结的冰霜也很好玩啊。
叁
第一次是和母亲出游是去马蹄寺，二十年前，单位组织的活动。在这事上，我糟糕的记忆力或者说我的漫不经心又一次发挥了作用。只记得一群人从草原上走过，不时挥手驱赶乱飞的蚁蝇，同时还小心脚下不要踩到牛粪。景点午饭同样糟糕，一大碗羊肉面片膻腥扑鼻。除此之外，我居然连游过哪些景点都不记得了。
只是在一处寺庙里，母亲说要敬香。那时候的自己，二十多岁，张扬恣肆，总觉得自己的人生，应该每个细胞都是桃李春风的诗意情怀，对母亲的举动是有点不以为然的。母亲敬香时，自己在一边打诨。她没有说话，只是拿眼对我淡淡地一瞥，没有怒意，我却悚然而惊，竟是什么都说不出来，老老实实站在一旁观礼。一身黑衣的母亲佛前合什为礼，一拜，再拜，三拜，动作舒缓，带着一种说不出的韵律。这还是那个不识字的农村妇人么？她的这种从容庄重的气度举止从何而来？氤氲的香烟和钟磬声里，阳光从佛殿木窗里透进来，照在她身上。那一刻，我能感受到浮尘落尽、喧嚣远去，感受到那些源自荒寒岁月的沉积，厚重而圆润，叫做敬畏，叫做悲悯。
肆
饭后在沙发上拿手机下棋，一局终了，突然觉得家里和平常有点不一样。向左转头，父亲照例在椅子上打盹；向右转头，母亲居然没有在看电视，拿着笔在一个拆开的药盒背面写字。看她写的内容，父亲的名字，我的名字，兄弟的名字，她的俩孙女的名字，她的名字……笔迹很稚弱，笔顺也大多是错的，她就那么一笔一划，认认真真的写着，突然明白这就是她对自己生命中珍视的事物的排序，她自己都没有发觉，就这么不经意地呈现在我眼前，我眼眶有点发热。
她感觉到我在看她写字，抬头笑着问：你看我写得对不对？我压抑着自己的情绪，嘲笑她：倒搭笔，写得和幼儿园的娃娃差不多。她很认真地说，别看我不识字，以前在生产队里，我每天拿小本本记自己一组人的工。你大叔给生产队记工，他有时候顾不上记，过上十天半个月就照着我的本本抄。我说，我咋从来不知道你这么牛气呢？她笑了，有点小小的得意和自嘲。
弄不清什么原因，总是觉得自己记忆力有点问题。那天和母亲谈及小时候家乡和家里一些琐事，自己居然毫无印象。这段缺失的经历去哪了？我确定自己不是早发痴呆，可明明应该是我和母亲共同拥有的记忆，怎么就会象那些寒夜里的被角，不知道什么时候透风漏气，不知道什么时候千疮百孔了？这让我有些惶恐。
很仔细地回忆起来，我才明白那些在懵懂和漫不经意中记住的片段意味着什么。那些我们经历的冷暖，过往的沧桑，在天地山川眼里，只不过是一瞬，但对我们来说，那些零散的微光，就是一生。
花白头发的母亲如今爱穿颜色鲜艳的衣服，却总拒绝让她染头发的提议。这不符合我的审美，但我总是夸张地赞美，我知道，这有着深刻庄严的意义。
