01

2022年的第一部观影，献给了《本杰明·巴顿奇事》。

大学时期，因为心动于菲茨杰拉德原著改编、大卫·芬奇执导和布拉德·皮特主演等诸多光环，曾经两度想一气呵成看完，都有始无终。

当时年轻气盛，满脑子人生远景，以为成年人的生活理所应当慷慨激昂。

《本》的叙事在我看来实在太寡淡，主角除开返老还童逆生长，人生轨迹毫无惊奇，只见时代的推波，看不到个体的助澜，略失望。

新年的第一天深夜无眠，无意中刷到这部电影，竟然一帧不落看完，当初嫌弃太矫情的台词，每一句都砸到了心坎里。

电影的开头，生命将至尽头的女主角老年黛西，给守在病床边的女儿，讲述了一个自己从父亲那听来的遥远故事:

一战时期，美国南方最好的钟表匠蛋糕先生，尽管双目失明，期间又遭遇独子新丧，还是一丝不苟地为刚刚落成的火车站制造了一座精美绝伦的大钟。

揭幕当天，名人云集，鞭炮齐鸣，众人却惊愕地发现秒针滴答滴答居然在倒着走动！

站在上面的钟表匠不疾不徐地解释说：我故意这么做的，这样那些在战争中死去的孩子们，就能死而复生。回到家乡耕种、工作、生儿育女，过完他们漫长而充实的一生。也许我自己的儿子也能回家......

话音外，时光倒流，他唯一的儿子从子弹密布的战场爬起，一路倒退，退回到出发的火车站，回到月台上父母依依不舍的怀抱。

当然，这是导演安排的幻影一场。事实上，蛋糕先生后面再也没有出现过，或许心碎而死，或许出海而亡。

02

蛋糕先生终其一生没有等到的时光倒流，本杰明却亲身经历了。

出生在富裕家庭的他，却成为了悲剧的源泉。母亲因他难产而死，父亲看了一眼他沟壑纵横的脸，一把抱起便仓惶奔走。在被警察追赶的途中，将他遗弃在养老院楼梯口。

天意遂人愿，本杰明被好心肠又无法生育的黑人养母奎尼执意收养。她温柔地抱着他轻言细语:虽然你丑得像个旧罐子，但仍然是上帝的孩子。的样子，宛若最美丽的天使。

生下来外貌像一个80多岁行将就木的老头，医生断定他无法存活，然而本杰明还是在奎尼的悉心照料下长大了，尽管颤颤巍巍、举步维艰。养老院是他的家，也是他的儿童乐园，这是个值得成长的地方。

在这个地方，和其他老人们生活在一起，掩盖了他突兀的外表，也守护了它偶尔活泼的童心。

在这个地方，人们抛开了过往生活中的矛盾，与世无争，每天只关心天气，洗澡水温度，和一天行将结束的阳光。

03

无论什么肤色，什么体型，人都是孤独的。

本杰明童年的第一抹色彩是蓝色，来自初次见面五岁黛西漂亮的眼睛。他们很快成了很好的玩伴，一起听绘本故事，一起钻到桌子底下玩真心话的游戏。

只是色彩还未渲染便已黯淡，黛西的奶奶把他当作一个不正经的老人，严厉斥责了本，并中断了他和黛西的往来。

沮丧的本回到房间，室友老爷爷仿佛洞穿了一切，语气平淡地向他讲述自己被闪电击中的经历。这样突兀的谈话出现了好几次，几乎都是在本失意之时。总结成完整的版本是：

“我跟你说过我曾被闪电击中七次吗？一次是在修屋顶，一次是在过马路取信。一次在田里放牛。有一次好端端地开着车，心里想着自己的事。有一次，我就那么好端端地遛着狗。现在我瞎了一只眼，几乎听不见。还无缘无故抽搐发抖，老是忘东西。但你知道吗？老天爷总是不断提醒我，让我知道自己活着有多幸运。“

此后，日渐年轻的本杰明有了更多的人生际遇：去过妓院，喝过酒，跟一个朋友道别，跟另一个朋友永别。

1936年、17岁的本杰明收拾行装离开了养老院和奎尼的庇护，带着依旧老迈的皮囊和年轻的灵魂，跟随给了他第一份工作的迈克·克拉克船长，走向了星辰大海。

遵从约定，他抵达每一个地方都会给黛西寄一张明信片，黛西也经常给他写信。他们如同两条遥不可及的平行线，在各自的轨迹上毫无交集地前行，只有在鸿雁往来间隙，成为彼此的旁听者。

本杰明的第一段激情给了漂泊途中偶然结识的伊丽莎白，一个有夫之妇，年轻时试图第一个游过英吉利海峡未遂，始终郁郁不得志的女人。

“我会改变很多事，我会弥补所有的过错。我一直等着，想着做点什么改变自己的状况。那些浪费掉的，一去不复返。人生就这么平白无辜地浪费掉了。”

在寒冷又漫长的午夜，他们一次次在空荡的酒店大厅相遇，喝茶、聊天、亲吻，然后默契地欢愉和无征兆地分别。

伊丽莎白教会了本杰明：生命中很多人注定只是过客。

日本偷袭珍珠港，太平洋战争爆发。本杰明所在的切尔西号被征用，在一次交火中被击溃。

致力于摆脱父亲与命运的桎梏，不愿意把一生浪费在一张破船上，热爱艺术乃至将全身布满纹身的迈克船长，终究还是实践父亲的预言，在船上生，在船上死。

只留下一句生命感悟:

“不顺心的时候，你可以像疯狗一样发狂。可以破口大骂，诅咒命运。但到头来，还是得放手。”

04

从战场回到养老院，回到安稳平淡生活中的本杰明，和颜值巅峰的黛西再次相遇了。

光阴荏苒，当年少不更事的小女孩，已经成长为一名崭露头角的芭蕾舞蹈演员。

她热情地拥抱他，迫不及待向他描绘自己所处的斑斓舞蹈世界；在朦胧夜色中、一袭红衣将曼妙的舞姿展露无遗；低头亲吻他，同时发出春宵一刻邀约的样子，简直妩媚极了。

然而、本几乎是毫不犹豫地拒绝了：“也不是说我不想，我只是害怕会让你失望。”他如实解释。久别重逢的两人就这样不欢而散。

本的父亲—当年帅气儒雅、如今重病缠身的纽扣大王巴顿先生，拄着拐杖找到了他。除了和盘托出他的身世之谜，顺便赠送一段家族历史，出于愧疚，还将所有遗产悉数留给了他。

也许是父亲离世的触动，本只身来到纽约，手捧鲜花向倾慕已久的黛西表达了好感和珍惜。却因为融不进黛西青春洋溢的圈子，无功而返。

转瞬又是五年，黛西在芭蕾艺术的殿堂上一路攀登，领略了更多的风景，也获得了不小的成绩。本杰明来到了人生的中点，褪去老头的外表，俊朗帅气得不像话。

缘分依然不打算安排他们交汇，遭遇了车祸导致舞蹈生涯被葬送的黛西，狠心拒绝了闻信赶至巴黎的本的关心。

“他不会明白，我只是不想他看到我当时狼狈的样子。”

05

本杰明和黛西感情的交融发生在1963年的春天，突然出现在本面前的黛西，没有了青春期的妩媚娇艳，却举手投足流露出经历世事女子的成熟韵味。

他们手牵手穿过昏暗的走廊，停驻在本的房间，四目相对：

“Sleep with me?

- Absolutely.“

于是两个人开启了没羞没躁的恋爱时光，在洒满落日余晖的游艇上，在夏天的风吹过的沙滩上，在湛蓝的湖水里，在新家的床垫上……

“真高兴我不是26岁那年和你在一起。”
-“为什么这么说？”
-“我那时候太年轻，而你又太老了。”

正生长和逆生长的两个人，在他们人生的中点，总算遇上了。太担心再次背道而驰，为了爱对方，恨不得不惜一切。

49岁的本杰明和43岁的黛西，相拥望向落地镜里旗鼓相当的彼此，祈祷时间永驻。

“我想记住我们现在的样子。”
“我要是成了黄脸婆，你还会爱我吗？”
-“等我老到脸上长满青春痘，老到尿床，老到楼梯下有什么都怕，你还会爱我吗？”

可惜，时间永不停步，世间没有永恒。

他们不可避免地一个越活越小，另一个越活越老。女儿的出生让本感到欣喜，更感到忧虑。最终，他选择了留下所有财产，骑上摩托孑然一身离开。

故事的结局：黛西继续经营着舞蹈培训班，为女儿找了一个负责任的父亲，过上了平淡的幸福生活。直到丈夫去世，又重新收到本杰明的消息。

黛西回到养老院，看到外表已变成小孩却患上了老年痴呆的本，他甚至记不起她是谁了。

之后，她耐心肩负起了照顾本的责任：哄他吃早饭，给他洗头发，骗他离开屋顶，牵着他蹒跚学步……直到他变成一个婴儿,在垂垂老矣的黛西怀中闭上眼睛，永远地熟睡过去。

“2003年春天，他看着我，那一刻，我知道他认出我来了。”

有些人生来就注定可以悠闲地坐在河边，有些人会被闪电击中，有些人会音乐，有些人是艺术家，有些人是游泳健将，有些人懂纽扣，有些人懂莎士比亚，有些人是妈妈，有些人是舞者……

人一生会爱上很多人，每一个遇到的都是导师。这部不可理喻又正常不过的电影，在淡淡的悲凉中透露出理想主义的味道。

终点既起点，起点也是终点。