在山里过日子，少不得要上山，砍柴放牛寻药，上山最怕遇到大雾。一般雨天不上山，下完雨，山上蒸发的蒙蒙雾气，就是山路走了几百上千回的也找不着北。

村里家家户户都养着水牛，平时都赶到山里去放养，春耕和夏季农忙时再去山上寻回来，圈养在牛栏里，有时候赶上山的时候是一只牛，回来的时候变成了两只，看着小牛跟在母牛后面，主人家惊喜万分。但是这种放养也有不好的，下雨天，遇上山体滑坡跌落崖底，或者雷电交加正好劈中，一命呜呼。所以农人要经常去山里看一下，带一些治虫的药同去。我怕水牛，有一次插完秧，哥哥让我把牛牵回牛栏里，我怎么都拉它不动，生气了踢了一脚牛腿子，它冲着我“哞”叫了一声，瞪着我，真真是铜铃大眼，吓得我缰绳一扔，拔腿就跑了，打那以后再不敢靠近它们。农人们都说水牛通人性，常常有邻村的传言说谁谁在山里迷路，靠着水牛引路才走回村子，捡了一条命，可也有传言说谁家老爷子被自家水牛当着胸口踢了一脚，不治身亡的。大家都猜想是这老爷子平时作恶太多，不然吃草的水牛怎么可能会杀人。

忘了是哪一年，只记得是一个冬日，家里来了不速之客。雨下了一整天，天阴沉沉的，湿冷的让人想快快钻到被窝里去。在墙头趴着啃骨头的大黄吠了几声，传来陌生姑娘怯生生的声音：“有人吗？”大黄撇下啃了一半的骨头，全身警戒地站起来。我们都很诧异，这种天气这个时间应该没有人串门了，村里的人大黄也都熟识。这时，姑娘的声音又传了过来：“有人吗？” 声音还带着些哭腔。老妈喝退大黄，走出屋头看见两个眉清目秀的姑娘靠着墙，瑟瑟发抖，也不知道是冻的还是害怕。估计是姐妹俩，大的估计十六七，小的也不过八九岁的样子。

“大娘，我们迷路了。这是什么地方？“个头高的姑娘轻声问。老妈看她们两个身上都湿透了，赶紧说先进屋烤烤火。听到声音，一家子都出来了，围在厨房门口看两个姑娘烤火。老姐给端了两碗热米汤，姐妹俩接过去，大的那个又打量了一下围在门口的人群，犹豫了一下才把米汤喝下去。大伯娘坐到跟前去一问，原来这姐妹两个家在广东那边的一个村。我们村和广东省相邻，分界线就在这重重大山中。早上从她们村出来上山路要去外婆家探亲，她们外婆家的村子和我们隔着水库遥遥相望。她们走到望牛顶的时候，雨雾越来越大，路也看不清楚了，一直在原地转圈。大人们听到这里纷纷吸了一口冷气，感慨她们命大，望牛顶是出名的路障点，树粗如碗口大，密密麻麻排列似布阵，大家平时上山都尽量不往那去，上面提到靠着水牛引路才走出来的农人就是被困在望牛顶。这个时候大伯冲完凉出来，听闻这个事情，来问姐妹俩姓什么，外公家姓什么，一听原来都是认识的，圩日赶集都打过照面。姐妹俩一听这话，又看着一个个都面善，这才放下心来。大伯娘找来堂姐的旧衣服，说锅里还烧着热水，快去冲个凉换身干衣服，吃了饭晚上和家里的姐妹们挤一挤，明天放晴了再叫个人送回去。一夜无话，妹妹估计是累坏了兼收到惊吓，挨着枕头就睡过去了，倒是姐姐警惕高，我睡得迷迷糊糊地，看见她拼命睁着眼睛。

第二天放晴了，吃过早饭，正好邻居家的伯伯要去山里看牛，老爸和伯伯商议着一起把姐妹俩送回去。到傍晚时分，老爸才回到家，原来是姐妹俩家里人千恩万谢杀鸡留着吃了中午饭才让返程。此事自此渐渐淡去不提。后来过了大概两年光景，一日家里忽然来了两位年轻的姑娘，大家都认不出来。一说起来才想起是之前收留了一夜并送回家的姐妹俩，姐姐定亲了，是外婆村那边的年轻人，现在特别来感谢我们一家当年的救命之恩。大伯摆摆手，笑着说换了谁家遇到这种情况都会出手相救的。姐姐要认大伯做媒人公，村子的习俗是说亲成功的人便是新人的媒人公媒人婆，等同于干爹干妈，逢年过节必须走动的关系。大伯推辞不了只得应了下来，此事一度在乡间镇里传为美谈。

说起来我也曾经一个人走过山路。有个姑姑便是嫁到广东去，六年级的暑假农忙后无事做，和老妈一起去姑姑家帮忙收番薯。结果第二天便接到老爸的电话要去姨婆家喝喜酒，老妈自己先回去，等收完番薯了再来接我回去。过了几天，等到了老妈的电话让我再等几日，家里来客人了，没有时间来接我。也不知道谁给的勇气，我这种胆小鬼，居然决定自己回去，想想就觉得后怕。可能是太想家，真的一个人踏上这翻山越岭的归家之路。从姑姑家出来，大概要走一个小时，翻一个山头，走过一个水电站的大坝，再爬上百层的梯田，下坡才到家。一路上时不时被飞起来的鸟吓到，或是草丛里传来的动静，加上想到那些大蟒蛇吃人的传说，恨不得像哪吒脚下生两只风火轮，或者像大圣有跟斗云来，呼一声就飞到家。到家的时候老妈吓一大跳，幸好没有遇到坏人，猛兽，毒蛇什么的。打那以后，再没有一个人走过山路。这大山于我是重重的障碍，对有些人来说却是归属。

邻居二叔的儿子荣哥，在外打工认识了一个姑娘，陷入热恋，最后姑娘变心离开，荣哥伤心欲绝，回家疗伤。 家里人宽慰良久也不得法，一日日越加消沉，一天上山砍柴，天黑了也不见归家。二叔二婶才慌了神，可是夜已黑，山路茫茫何处寻去。第二天拂晓全村的大人都往山上去寻人，找遍了村人经常去砍柴的几个点，不见人影。后来又寻了多日，还是没有找到，二叔二婶眼睛哭肿，不想接受这白发人送黑发人的现实，可是家里少了的那一瓶农药已经说明了一切。