01

确实，这个月的酒喝得有些多。

可能是季节的更换让人感到不安，从春天过度到夏天，炎热说来就来，没有一丝防备，就要露腿露胳膊的与紫外线和平相处了。人类总是要做些事情，表达一些观点和态度，才能看起来没有那么被动。

比如，翘几天班去景点打卡，发几张滤镜一致的照片，把自己装点成艺术品，典藏在朋友圈里。

比如，呼朋唤友吃一顿路边大排档，喝绿色瓶子的冰爽啤酒，在微醺时刻，保持良好妆容平安回家。

比如，写几句矫情的话，偷偷发布在微博里，等待这些句子慢慢发酵成蜂蜜一样的带有酒气的甜腻。

比如，尼平如约而至——说了些发春之后的烂俗感言，以及对天气的极度不满，顺便点评了北京大大小小的酒馆，以及面见的那些男人们。

“又到了柳絮发情的季节吗？满大街膨胀的欲望胡乱飞舞”，尼平一口喝掉杯里的明黄色液体，眼神稍有困倦。

“你特么是酒后哲学家吗”

“说话请他妈的注意文明用语”

“你的嘴还是比较适合喝，不适合说”

“我嘴巴的功能啊，还是有待开发！”

尼平还是尼平，说出的话像酒杯上留下的口红唇印，让人忍不住想要赶快擦掉，留下来总有“被污染”的嫌疑。

02

一杯，两杯。酒终究都尿了出去，留在体内的是发酵的情绪和面目模糊的五官。

才几年时间啊，尼平俨然是长成了另一副模样，不像少女，也不是少妇，像十四行诗，远远看起来是一块柔滑的丝巾，读起来却全看读者自己的造化和修行——你读到哪一句就收获哪一句的风景。如果你阅历肤浅，只看到丰盈的形容词，可能看到第一句，就误以为自己爱上了她。

才几年时间，她被五颜六色的酒浇灌，仿佛只有这种液体才能让她茁壮成长。在阳光炽热的地方没法儿光合作用，夜晚才是她的归宿。

可是在白天，在那个本该和心爱的人牵着手走在湖边柳树下的星期天、早早起床只为做好爱心早餐努力将鸡蛋摊成心形的匆忙清晨，在那些躲也躲不开的晴朗又平凡的日子里，平凡到仿佛就是国产电视剧里的路人甲乙的生活摘录，在那些给予她小小关怀的男人们的期待里，有一个她素未谋面的世界。

她是真的不懂。也就真的在遇见爱情的时候慌乱的跟我们讲，“不知道怎么正常相处”——那些烂俗的日常到底如何以缓慢的节奏掺入爱情的小料呢？

她对此产生了乡愁。

可是尼平，我也没有办法告诉你些什么，我没有天机可泄露，连秘密都少到苍白。我是个没有故事的朋友，“有趣”就会消耗我一半的体力。

所以在我讲笑话的时候，在不断扔出各种梗儿的时刻，在滔滔不绝聊天的那些片段，请珍惜那样的我吧。也别逼我说些什么，套路一条条的摆在眼前，没什么可怕的，前赴后继的人太多了。前面的人，不幸福的也太多了。

我不是预言家，仅仅是酒后爱说些废话。你若愿意听，作为老朋友的我还是十分荣幸。总是写你啊，写和你一同度过的那些荒芜的酒局，碰杯时刻碰掉的寂寞，以及总是纠结如发丝的我。

而尼平，你就不会，你总是那样明确，像你爱穿的色彩分明的裙子，爱的热烈，恨的坦荡。

我多想像你一样，把装逼和丧逼都挂在脸上。

03

第几杯了呢，不记得了。宇宙寂寥，晚风如歌。女孩们度过食物过剩的白天，苦恼于如何消耗掉荷尔蒙的夜晚。

我们望向窗外，仰着头傻笑。

抬起头看着十颗星星组建的星空，在这样空洞的城市上方，仿佛给自己放了个假，在失传已久的童年里又滚了一圈，沾染些幼稚的孩子气回来，然后仍旧不敢往下看——

下面是繁华的人间烟火，有幸福的三口之家晚餐之后坐在沙发上看电视，有看起来天生一对的情侣在阳台上说着永远，有落魄的诗人、有朝九晚五的公务员、有备考的瘦弱学生，有暮年的老人和孩童——有我们未曾体验过或者已经丢掉的那些人生，有家人的饭菜香味，有温暖洋溢到衬衫上的灯光，有温柔爱人的沉默一撇。

而我们，不属于那里。

我们做了些什么呢？我们能做的太有限了。我们想象力丰富，都是戏精附体。

我们将“显示半年朋友圈”，改成了仅显示三天，界面干净，看起来毫无欲望，像是紧闭的双腿，不再相信“爱”这玩意儿。

与此同时，也感到恐慌，世俗的执念太重，虽然鄙夷，却也在攀比——得到的要比付出的多，才能稍感快乐。

可是尼平啊，这是欲望的垃圾场，人间欢乐喜剧的表象，如果你读些心理学，便会知晓，人类的足迹遍及世界，却仍走不出内心的狭窄苍穹。

沸腾的时刻少了，你该明白为什么要燃烧，燃烧这青春的尾巴，祈祷着别太狼狈的收场，尘埃遍布的灵魂，也要驱使身体，体面的度过每一个良夜。