当一个人迈过了二十岁，说话的时候难免会考虑一些因素，“未来”则是一个不可避免的标签，我们越来越迫切地想要知道“在未来会有一个怎样的我在等着自己”。

二十几岁的我们，少了十几岁时的莽撞与潇洒，又不及三十多岁的成熟与睿智，这也不是说三十岁以后不会踌躇不定，就像刘同说的那样：“以前迷茫，是觉得四周与前方太黑暗。现在迷茫，却知道皮肤上温暖，雾中有阳光。”

经常会有人说，未曾深夜痛哭的人不足以谈人生，其实在这个节骨眼，那么一小段人生真没什么好谈的，就像是雨后石砖下的蚯蚓，新鲜柔软，可有可无。

最近薛之谦的热点一环扣一环，我似乎不太像曾经那么充满热情的讨论，在去上课的路上，朋友问我你写了好几次薛之谦，为什么喜欢他。我随口说了一句，可能我的公众号里有不少谦粉吧。

其实，没说出口的还有一句：我没有特别喜欢的歌或者歌手，只是很适合某种特定环境下的特定情绪，慢慢的就留在了歌单里，反复地听。看吧，还好我没说，是不是有点提前与薛之谦划清界限的嫌疑？哈哈，不存在的。

就像我高中时，因为邓紫棋翻唱了周杰伦的《龙卷风》，我才开始喜欢Jay，但也只是听那几首喜欢的歌。就连我最最最喜欢的女歌手孙燕姿，也有几首歌的旋律我不是很喜欢。

对于这些存在，无论时间如何变迁，那些东西都会存在在我们的生活里，不增不减。后来，我发现有些看似细微却极力支撑着我们庞大生活最真实的那部分，日渐式微，不可复制。

暑假时，回到曾经生活了十年的故乡，曾经最喜欢捉迷藏的位置已经不再是一片茂盛的树林，而是耳目一新的新邮局，墨绿的颜色已不是曾经的墨绿。

曾经最喜欢吃的小笼包子，在离开后心心念念了无数个日子，此行却怎么也找不到那个熟悉的味道。往日时光在脑海里被剪切成无数碎片，闪烁着亮闪闪的光，看不清全貌，只知道再也回不去了。

离开的时候，碰见了儿时的玩伴，我经常到他家写作业，趁他妈妈不在，把冰箱里的冰淇淋全吃掉了，两个人光着上身对着电风扇“啊啊啊”的叫，就好像电视里那些技艺高超的颤音。我写语文，他写数学，每次约好了在他妈妈出门买包子的时候，互换作业本，感觉一切得心应手。

毕竟，他主动留我在家吃晚饭，而且特意让他妈妈去买我喜欢吃的包子，以此腾出时间互抄作业，以至于后来很长时间，我都不清楚自己是否真的喜欢吃包子。

再次见到他，他没有认出我来，那种“我们再也回不去了”的陌生感疏离感，油然而生。

未曾出走半程，归来已不是少年。

高中时，喜欢一个女生，两个人经常在一起，尽管没有当着所有人秀恩爱，但也算真真切切的彼此喜欢。

那时的太阳不是很刺眼，刚刚好可以照亮两个素面朝天的少年，操场上是彼此倚靠的背影，太阳一点点落下，在地面上留下暧昧的浅红色，直到皎洁的月亮慢慢升起，白色的栀子花散发着清新的香味。

我拉着她的手，赶去教室，我回头看她的脸，青春洋溢，似乎我们的生命定格在那一刻的美好，两只手可以一辈子这么紧紧握在一起。

只是过去了这么久，我们再见面时，却比初次见面时还要拘束，这么多年过去了，对方没有放过我，我也没有放过我自己。

说什么人生若只如初见，说到底，我们都不过是告别的初学者，未曾转身，早已落泪。

记得在看《我的前半生》的时候，唐晶坐在车里给贺函打电话，对方是冷冰冰的语音信箱提示。她说了一段让我觉得很戳心的话：

这些年，我一直学着怎么离开你，希望从此以后，算是学会了。原谅我，说不出祝福的话。你永远都不会知道，你错过了一个多么爱你的人。再见了。

其实，我不知道该如何跟过去道别，应当如何面对过去的某些事、某个人、甚至是过去的自己。到底需要多大的勇气，才能够露出尴尬又不失礼貌的微笑。

一直希望有一天，可以去青海湖看一看，那里的天是不是真的像照片里那么蔚蓝，湖水是不是真的像书里写的那样微澜。

总感觉，一定要去一个很远的地方，才能够真正的告别曾经那些不忍忘记的事，可当我真的站在盼望的风景里时，又开始希望一切不要那么快的被遗忘。

不足30寸的行李箱，满满当当装着我必备的衣物用品，似乎人一辈子也就那么点东西，再好看的风景也装不进背包，再有趣的人也无法锁定一生，只是当我们回头看着来时的路，又发现每一步都走得那么真实，那么辛苦。

我们习惯性的点赞，却很少找一个人聊天，我们经常说来日方长，却很少赴约跟某个人见一面，我们还记得某个人的生日，却已经不清楚他身边都有些什么人，我们群发着节日祝福，却不知道他过得到底好不好。

我们四处飘荡，就好像灵魂比别人漂亮。

我们一路癫狂，就好像一颗心不曾流浪。

在电影《被嫌弃的松子的一生》里有一个镜头，身心俱疲的松子拖着沉重的脚步回到生活多年的老屋子，打来弹幕，满屏都是“欢迎回来”。

那一刻，我热泪盈眶。

其实，我不太喜欢说“愿你出走半生，归来仍是少年”这句话，因为我不愿意你一个人颠沛流离，也不甘心你归来以后，我们再也回不到曾经。

只是，人总是要学会长大，念念不忘，说不定有回响。凭借着这一份相信，这一份不甘心，就算我们素昧谋面，你在我不曾去过的地方安静生活，我也真心希望你过得好，并且我一无所知。

有些人也许永远不回来了，也许明天回来。