“看完《儿行千里》,我悄悄置顶了家人微信群”

不抄袭,不煽情,不展示苦难。

很人文,很平实,很自然温暖。

在这个用玩笑消解严肃的时代,娱乐至上的芒果台端出了一盘治愈系的《儿行千里》,以春雨般润物细无声的姿态,悄然走红网络。

甚至在以“口感挑剔”著称的豆瓣网友那里,已经被预定为“今年最佳综艺”。

人生虽然有诗和远方,但家却是每个人最初起航的码头与最后心灵的归属。

一个人无论走到哪里,他所选择的人生轨迹,根植于他原生家庭的“家风”。

《儿行千里》尝试讨论的,就是这样一个听起来颇为古旧的话题——家风。

你从父母身上学到了什么?

他们教你要做一个怎样的人?

而你又成了一个怎样的人?

这些问题不用急着回答,先想想。


1、离别,寻找相逢


“我在吃菱角的时候,都不敢看我妈妈”。

《儿行千里》以青年学者何江的讲述开始。

何江,湖南宁乡人,农村出身,从中国科技大学到哈佛硕博连读,现在是麻省理工的博士后。

18岁的何江,第一次离家出远门,妈妈走着走着,忽然问何江:你想不想吃菱角?

何江有些惊讶,没想到妈妈为什么忽然问这个。

原来何妈妈看到路边水渠的菱角长得很好,想起何江从小就喜欢吃菱角。

然后,何江看着妈妈就趟着水,踩着泥,为自己去采菱角。

“我在吃的时候,都不敢看我妈妈”。很多年后的何江,在节目上这样说道。

离别,对于现在的年轻人来说,委实是种过于日常的的情感体验了。

对他们来说,奔赴远方就是为了逃离家乡,可往往又在某一个时刻,走过万水千山,蓦然回首,才发现自己原来一直在异乡寻找故乡。

这是年轻人必须要经历过这样的一个过程。

只有经过对于故乡的逃离,才能走向独立;一定是有了独自生活的阅历,才能真正体察到亲情意味着什么。

之前,网上有一段很火的视频,马薇薇在某个节目里谈起当年填高考志愿,说那时候只有两个原则,离男朋友最近,离爸妈最远;现在不一样了,希望工作能离家近一点,再近一点。

你不得不承认,一定是有了这样一个时间和空间上的距离感,你才会回头审视。

那个时候,我们终于可以像个成年人那样理性、客观地去理解父母的爱,当我们一步步走向盛年的时候,故乡的亲人一步步走向不可避免的衰老。

很多年后,我们终于理解了朱自清写《背影》的无限悲哀和酸楚。

他用两手攀着上面,两脚再向上缩;他肥胖的身子向左微倾,显出努力的样子。

这时我看见他的背影,我的泪很快地流下来了。

我赶紧拭干了泪,怕他看见,也怕别人看见。

我们大概了这样一个年纪:目睹过父母同样努力而显得笨拙的背影,流过同样“怕他看见,也怕被人看见”的眼泪。

在何家,这种家风体现在何江兄弟目睹了父母的艰辛之后,所达到的“下一代对于上一代自我外延的拓展”


卡夫卡曾将说过:我们犹太人天生就是老人。

那么,我们中国人天生就是中年人。

表面波澜不惊,内心波涛汹涌。

用沉默表达激烈,以隐忍替代问候。

小心翼翼地伸出手、却又缩回去,这就是我们中国人表达感情的方式。


2、反哺,互相滋养


“我忽然理解了我爸妈”。

现在的年轻人应该很少有知道榫卯的吧。

青年导演郑若行,拍了一部纪录片《爸爸的木匠小屋》,顺着节气拍父亲的木匠活计,从芒种到小满,拍了整整24集,近距离拍摄了这种中国传统工艺——不用胶水、不用钉子,自由拼接而不松动的榫卯技艺。

网友戏称,她用纪录片把自己爸爸拍成了网红。

在郑若行很小的时候,爸爸就会带着郑若行做玩具,将挤完牙膏的牙膏壳用火融化掉,掉下锡来一起做锡制的小玩具。

十八岁生日的时候,爸爸亲手为她做了一个首饰盒,锁还是外婆留下来的。

为了培养她画画的技巧,爸爸让她在家里的墙上随便画,画满了还要夸奖她。

为了让她的观察力更敏锐,爸爸带她去大自然里观察微小的生命,体验这世界的伟大与动人。


如果说何家的家风是“下一代对于上一代自我外延的拓展”,那么郑若行的家风就是“下一代对于上一代无私之爱的反哺”。

还有什么比这种情感反哺更加动人的呢?

对于郑若行而言,她与父亲之间不仅是生命上的延续,更有思想上的互相滋养。

正因为有“发明家”父亲对于木匠艺术的热爱,才有了后来郑若行的纪录片,去展示这样轻松愉悦的亲子关系、这样专注惬意的生活方式。


我们说“The father,the son”。

我们也说多年父子成兄弟。

“我忽然理解了我爸妈”。

不只是郑若行,我们每个人都会迎头遇上这一瞬。

和父母有隔阂、有怨怼的,大有人在。

其间孰是孰非,一时间难以分辨清楚。

可是那些能放下往事和父母握手言和的人,莫约也是明白了这样一点:如今我也到了父母当年的那个年纪了,明白了大家都不容易,能退一步就退一步。

很多年以后,我们被生活按在地上摩擦过几遍,学会了看人眼色、尝过点人情冷暖、见识过生活龃龉,知道了一个人在外生病了怎么办?

遭遇到了18岁时从来没有经历过的事情,经历了生活的苦,体谅了父母的难,学会了将心比心,终于明白:易地而处,当年当时换成我去做,未必就能变得更好。

《儿行千里》里关于郑若行的片段就是白描这种历经生活的理解后,亲子间爱的回馈。

小时候,父母以鼓励宽容去培养孩子对于艺术审美的追去;长大后的孩子,以同样饱含爱意的目光,再次去审视、去记录下父母关于艺术的追求、关于生活的领悟。


3、传承,薪尽火传


“我们不是生活在一个和平的时代,而是有幸生活在一个和平的国家”。


《儿行千里》里面感触最深的是,一个叫陈序的战地记者,讲了他同事的一个故事:

他的同事从伊拉克休假回北京,在新华社交接完工作,就骑着自行车出门。

初夏的傍晚很凉快,他一边骑车一边看着路人在那边撸串、大声的说笑。

一时之间有些恍惚,他不需要躲随时会击穿他身体的炮弹;

他不需要担心扑上来抱着他同归于尽的人体炸弹;

最后,他的同事把自行车扔在一边,蹲着哭了起来。

陈序说:“我们不是生活在一个和平的时代,而是有幸生活在一个和平的国家”。

是的。

我们是这样幸运的13亿人。

我们的幸运不是从天而降的,是我们的父辈、祖辈们,以死报国、以血肉再造中华之决心才得来的。

如果说上文提到的郑若行对父母的情感反哺是家庭内部的回馈,那么这种咬着牙埋头推进的精神,应该是我们整个民族乐观信仰的传承。


这种质朴的乐观来自于对这个民族和这片土地最简单的信心——

我们不是没有跌倒过,但是我们都站起来了。

我们以前跪在地上,现在既然站起来了,就继续顶天里地站着。


这种传承,有一点像种子的旅行。

先是小小的一个冒芽生长成熟,被风一吹,种子飘散各处,一次又一次地、在世界各地冒芽生长成熟。

张立强一家三代治理黄沙、植树造林万亩;

王新法一家两代人,去湖南薛家村造桥修路、实实在在得造福人民;

孟文博和他的团队,作为“海底驯龙师”勘探海底天然气开采,团队中有人11年没回过家。

《儿行千里》想讲述的就是这样一部素人和他们家庭的史诗。

没有明星、不造绯闻、没有声嘶力竭地大声说教、也没有没完没了的煽情。

它说,来坐下来,一起来聊聊我们自己的故事。

而我们观众,等待这样一部温柔又坚定的节目,也已经很久了。

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 159,835评论 4 364
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 67,598评论 1 295
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 109,569评论 0 244
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 44,159评论 0 213
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 52,533评论 3 287
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 40,710评论 1 222
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 31,923评论 2 313
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 30,674评论 0 203
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 34,421评论 1 246
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 30,622评论 2 245
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 32,115评论 1 260
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 28,428评论 2 254
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 33,114评论 3 238
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 26,097评论 0 8
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 26,875评论 0 197
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 35,753评论 2 276
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 35,649评论 2 271

推荐阅读更多精彩内容