他是一个八岁的孩子，叫小立，读二年级。
走进他家，眼睛所见是一套不足四十平米屋子，是租来的。半旧的墙显得有些空荡。破旧的家具几乎把客厅围了一个圈，角落里还摆着一张床，上面铺着白色的被褥，显得十分不协调。
因为他的母亲身体不好，不能久站，懂事的他很小就开始学做家务。他会洗衣服，因为年纪小，小小的手还只能洗夏天的小件衣服。他会煲饭，会做简单的菜，比如炒蛋，炒青菜之类的。那天，我原本想去他家包饺子，可惜没有买到饺子皮。他母亲说他会揉面，会做饺子皮，还经常在家包饺子。一个小小的孩子居然能做这么复杂的事！这是我想不到的。
我不禁好奇一个小孩子为主厨的厨房是什么样子。走进厨房，厨具不多，摆放比较杂乱，一个小小的电饭锅内胆放在煤气灶上面，几个洗好的盘子放在一个小菜篮里。我想象不到一个调皮的本该活泼游戏的八岁男孩在厨房里做饭的样子。当他吃完饭还要洗锅碗瓢盆的时候，是不是曾羡慕过屋外那些无忧无虑玩耍的同龄孩子？不知为何，他的懂事让我心酸。
听他母亲说，小立很喜欢看书。在一个没有电视没有游戏机没有智能手机的家，看书就是最好的娱乐。他每天到了该做作业的时候也不愿意做作业，吵着要看书，晚上一定要看完他喜欢的篇章才愿意去睡，这让他的母亲很担忧。在他母亲看来，考试成绩不好将来是没有出路的。
我问他，你长大以后想做什么呢？“做一个体育老师！”他说着还做起了俯卧撑。看来这个小小的男子汉，对自己的未来是十分有信心。
从小被父亲抛弃，母亲没有工作能力，靠领低保生活，他能这么健康自信实属难得。有时候他也会感到疑惑，“为什么别的同学家里不是这样的呢？为什么我的同学有那么多玩具？”有一次，他回来问母亲：“妈妈，你和爸爸离婚了吗？”
他有着不属于这个年龄的成熟。
母亲节前一天，我去看他，问他：“明天是什么节日呢？”“母亲节！”说着还笑了起来。“那你准备了什么礼物要送给妈妈呢？”他神秘的说，“有！”然后带我去看他的神秘礼物。他打开厕所门，从门后拿出了一支花给我看。这是一支康乃馨，小小的粉红的花朵栖息在长长的花枝顶端，花朵用透明的塑料包着，才显得没有那么单调。
爱的样子大概就这样，简单温暖，无须修饰。
临走之前，我说下次来想送他一些书，他开心地笑了。
我能为他做的微不足道，但是那朵小小的康乃馨，让我感动了很久。
