《流浪地球》和《乡村教师》本质上或许都是悲剧。破开科幻的外壳，会看到大刘对社会现状和人性复杂性的探索，他试图将问题放在读者面前，至少让我们看到这些，并尝试去思考。
阖起科幻的外壳，读者又能看到更多关于未来社会的设想，即便许多的设定是现代社会尚难以理解的（比如生存优先的大背景下，人类感情羁绊的冷漠与脆弱）。老实说《流浪地球》中对于这种颠覆的描写着实简洁，通过这种“鲜着笔墨”来强化了一种“理所当然”（在主人公“第一视角”的描述中进一步强化）。两者的碰撞给我一种“震撼”的阅读体验。
或许这两部作品作为春节档电影，只能取其设定，剔除剧情，但我仍然能看到大刘作品独有的魅力。科幻背景下的合理想象会带来一种未来感的浪漫与残酷（《流浪地球》中，地球流浪之时遭遇流星，蓝色的星轨于今日是一种浪漫，于彼时是一种生命的威胁）；科幻背景下的主旨放大，虽有荒诞的成分，但成就了更大格局的讴歌（《乡村教师》中，乡村教师燃尽生命的最后一刻，让贫困山村的孩子背下牛顿定律，既而决定了地球的命运）。在我看来，大刘可贵，除了可解释的科幻想象外，便是用一种尽可能客观的视角，和一种尽可能“非现实”的背景，去表达他对现实的思考与态度。而读者在阅读的过程中，多半也会觉得饶有趣味，而不会觉得过于沉重或呆板。
一言以蔽之，大刘赛高。
