读胡兰成，要超越人品和道德，也要超越才华。否则，就读出个痞子流氓，或者如张爱玲，见到他，心就变得很低很低，一直低到尘埃里，但仍是欢喜的，并在那里开出一朵花来。

大部分人读胡兰成的书，是因为张爱玲，我也不例外。三月末的武汉，柳絮飞时花满城，早樱已匆匆在谢去，但无碍，杂英满芳甸。晚樱迎着暖风，开了一树的繁盛的嫣红；鸢尾花也开了一片，摇曳着透过鹅黄浅绿的梧桐叶缝的阳光；连翘、迎春，一串串的金色铃铛，仿佛风一吹，都能溅落笑声···春和景明，宜散步、看花，无所事事。顺着山路蜿蜒徐行，复合的花香扑鼻而来，心也跟着明朗起来。在鸢尾花从中小坐了片刻，东南风吹着耳鬓的碎发，把紧皱的心一寸寸的吹开，吹暖了，也吹柔软了。想起读过的好句子：“如今我重拾书本，感觉天地之间充满学问，一啄一饮都是一种宽慰。”春宜读诗，只谈风月。

漫无目的在一排排书架里徘徊，也觉得心安。本想找本台湾诗来读读，却遇到胡兰成的杂文集《山河岁月》，午后无事，闲来翻翻。从前读张爱玲的《小团圆》，为参差对照，窥视这段民国爱情，找来《今生今世》读过。午后的图书馆，窗外春鸟鸣啭，书中亦是水光潋滟晴方好。春日迟迟，卉木萋萋，用来形容胡兰成，这位诗经里的风熏出的才子，最是贴切。我不喜欢他的人，也不喜欢他的书，有人评他的文章“有风度而无气度，有灵气而无灵魂。”，极恰当。然而，不得不承认，他的文章读下来，如一幅画卷铺展开来，春光旖旎，摇曳多姿，在水一方，佳人顾盼生姿。从胡兰成、林语堂、梁实秋到董桥，算是一个路数的才子，他确实堪称个中翘楚。所作《民国女子》等篇目，在同时期的散文中，亦属出类拔萃。

性灵聪颖的胡兰成，属于旧式才子，若干毛病，大抵都与此有关。他从中国古典文学里吸取了雨露菁华，文章做得清丽别致，还能能于一点上写“透”。谈历史考古，他写道，“陌上拾得旧花钿，方知美人昨日来过。”读来莞尔。对比中西文明，他说“西方虽有五伦，而无五常，有社会而无人世，有时间而无光阴。”《今世今生》中，天花乱坠，不乏戛戛独造，用情浮泛，不乏深刻入骨。他是矛盾的个体，为文与为人皆如此，他的世界并不是非黑即白，而是草木水同色的消融和解。

“我想有一天，不得不与你分离，断不会去自杀，但是我也不能爱别人了，只能萎谢了。”张爱玲曾对他说。从前不明白，高傲如她，是如何低到尘埃里去的。或许如他自己所说“对于女人，与其说是爱，不如说是知。”，读胡兰成三四十年代的《张爱玲评传》，端的是比别人看张更高一筹，他的确是张爱玲的“解人”。“读者看你只看热闹，只有我为你闻鸡起舞。凡是与爱玲有关的事物，我都认为是好的。”这番情意，断不是假的。而民国的“临水照花人”的评语，出自他的口，方才“不隔”。

二人相识于《封锁》发表后，并陷入热恋。在《山河岁月》中，他写自己流落温州，“爱玲取道丽水，千里迢迢来看我，两人同去街上走走，路过纺织厂，在窗口看人织布，那女工襟边佩着一朵花，坐在机杼前，只见织布如流水，好像她的人是被织出来的，真真的如花美眷，似水流年，爱玲打算把它写出来，先记下杜甫两句诗：香稻啄馀鹦鹉粒，梧桐栖老凤凰枝。”春色融融，草长莺飞，曾经陌上花开，他们也曾有携手的好时光。张爱玲之后作《花凋》、《年青的时候》、《鸾鸿禧》等篇目，才开始使用“参差对照”的写法，逐渐进入写作的成熟期。没有胡兰成，只怕也没有张爱玲。

从来才子只注重人生飞扬的一面，而忽略现世安稳。是不是因为如此，他才会对女人始乱终弃？他是太自我的人，读《今生今世》，只觉得他总能用一套解释人生的逻辑来达成与自我的和解。他从自己的处境来知历史，来知万物，看山河岁月，人情妩媚，然而，这情，都是他自己的。旧式才子的毛病，处处留情不守情，都只爱自己，女人是排遣寂寞或者诗意情怀的工具。

他与张爱玲，说来不过是段婚外恋，一个痴心女子薄情郎的老套故事。然而，谁说没有过花满春枝，天心月圆的时候？他给她写过婚约：“给你现世安稳，愿岁月静好。”张爱玲在《小团圆》中写到，30岁的时候，仍在日记本上写道，“宁愿住在溪边，听水声潺潺，以为你是因为下雨才不来。”

两人写情书，张写过，因为懂得，所以慈悲，因为相知，所以相爱。他是春和日暖的春野，桃花疏影。她是不安的女儿心，袅晴丝吹来闲庭院，摇荡春如线。于时光的无涯荒野里，遇见了你所遇见的人。

隔了灰蒙的人群和时光，那百转千回的心事，早已面目模糊。才子佳人音容渺渺后，心平气和的回望，不为谁叹息。傅雷说，张爱玲是20世纪最美丽的收获，我心有戚戚。