我的很多故事都是与山野联系在一起的，如同所有农村孩子的童年一样。
承担我所有回忆的是山，还有那些似乎已经很久很久的快乐；如今时常出现在梦中让我最恐惧的，也是那一眼望不尽黑暗的山野。这是一件奇怪的事——我爱它，同样也害怕它。
这是一个具有丘陵特点的小地方，山大都是矮小的，这片土地没能给它们耸入云霄的身躯，或是奇形怪异的陡峭面貌，它们只是些再平凡不过的小山。站在高处，望过一座山，还是一座山，并非是群山环绕，它们只是错综无规律地排布着，像是被人播撒般的随意，而这随意间也无心成了一道天然的屏障。
生活在这里的人，靠山靠地生存，几十上百年也就这样过来，一代又一代，如白驹过隙。几乎是一座山衍生了一个村庄，一座山脚下的沿途散布着高高低低的房子，以前都是模样款式相同的老房子，盖着黑色的瓦，很多年后才出现了新式的小楼房。往往是深山处有人家，白天里你只能看见房子一点点冒尖的瓦顶，到了夜间，点亮黑暗的微弱的点点光，不是星光，是对面山脚下的，被掩盖住的房子里闪出的灯光。陆游口中的“山重水复疑无路，柳暗花明又一村”，你在任何一个古旧的农村里都能寻到这种感觉。
后山的故事不单独属于一个人，属于一个村庄。
奶奶房子后面的这座山，可以是我家的后山，可以是其他人家的后山，同一座后山，不过是不同人家。
它太普通了，以至于与它生活了十几年的我，仍然没能记住它容貌。熟悉了，习惯了，也就容易不在意，我真正开始怀念它，是离家万里出省读书后。也许，就是此刻，才算是真正怀念。我试图找到一个好的方式来描述它的外表，然而任何言语都看上去是矫情装饰，硬加在它身上，它实在是太普通了。若我仍是十几岁的孩子，或许还能找到些新奇的比喻来赞美，说它是卧在家门后的狮子，树木是它身上的鬃毛；说它就像是一个巨大的刺猬，背着无数青葱的刺。
现在的我只说，四季在它身边走过，留下不同的故事。
冬雪还没有完全融化的山野，最冷。尽管这个时候春天已经孕育出来，但温暖还没来得及跟上脚步，要等到春天来到很久很久了，山的生命才真正意义上开始。初春与晚冬是难以分清界限的，要探究先有冬后有春，还是春过后才是冬，就像讨论鸡和蛋的关系一样复杂，总会有个争论。我更乐意认为春是冬之子，如此才好理解生生不息的四季轮回。
春天最多雨，乃水润万物。它淅淅沥沥撒下，从山林到田野，从屋顶的瓦到门前的池塘里，在它慷慨的捐赠里，后山的某个地方，春笋齐齐破土而出，探出了头。拔春笋是我们小孩子在春天最爱的活动之一。雨后春笋的长势是迅猛的，若想要拔到嫩笋，时机是很重要的，晚了几夜兴许它就已经长得比人还要高了。往往是挑上一个时间，村里所有小孩子一起爬到后山上去，拔新鲜的春笋，最合心意的是长到膝盖那么高的——刚冒出头的很难拔出来；太高的又会老了。什么东西都是折中最合适。
大家都是满载而归，大山的馈赠是丰盛的，从来不会少了谁。往往要回到家，才会发现裤子已被露水打湿了大半，对于小孩子来说实在没什么，如若不是大人催促着换一条，等着等着它自己就干了。我家是不吃春笋的，爷爷奶奶因为身体原因不能吃，而妈妈是出于个人口味原因不喜欢，所以每年春天我拔的春笋只是自己的玩具。剥掉它外面厚厚的几层皮，露出黄绿的笋，摸上去嫩嫩滑滑，让人好生欢喜。我拿着小刀或是将它们一节节切碎，或是在上面刻字，偶尔也有鸡过来啄着吃，但最后都是被搁置在一边腐烂发黑了，我实在是不懂珍惜。
长大之后偶然在朋友家吃到嫩笋炒肉，连连称赞，这才发觉自己过去竟错过了这么一道美味！
夏天是虫蛇的世界。树上不知道哪片叶上睡着毛毛虫，树下不知道哪个洞里会爬出蛇，我最怕的莫过于这两种生物了。出于恐惧，也为自己的安全着想，后山就去得少了，只是偶尔搬个小板凳，到屋后面对山的方向乘凉，偶尔打起了盹，做了一个夏日午后的梦，感觉过了很久很久，醒来夏天就过去了。
秋天是我金色的快乐。小的时候贪玩，不爱干正事，总要大人给些实在的好处才肯去做某些事。每到了秋天，山上落叶铺得很厚的时候，多是一些枫树叶、松叶和松果，奶奶会让我背着箩筐上山去扫落叶，许诺我满满的一箩筐给五毛钱。钱迷心窍的我，会尽力地装满好几箩筐，一个下午能拿到一两块钱。那时候五毛钱，可以带来的快乐，远不是现在能想象的了。
尤其是到了深秋，奶奶就会带上我一起上到后山拾柴火，她会带一把小斧头，我会拿一把小镰刀，她沿途就将枯枝捡了放在手里，等上到山，她两只手就已经拿不下了。她会找一棵很老的树，拿小斧头砍下它的枝干，放在一边，我就负责将它们合在一堆。一个下午的宁静时光过后，我们祖孙俩就抱着柴火走下山，来来回回要好几次，才能搬完，有一个专门的柴房用来放置这些。整个冬天就靠着烧这些屯下来的柴火取暖做饭，也算是完成了它们发热的价值了。
有些时候我偷起懒来，不愿意去，她总是好言哄我，若我仍是顽固，她就生了气，似乎就是不愿意一个人去。那时候我虽然还小，可我知道奶奶在怕什么。
后山埋了很多人，墓碑一个一个错乱摆着。
这是农村人的习惯，人死了就如落叶归根。这里的人踩在土地上生活了一辈子，死了也要回到土地里去，这是他们出于对土地的感情，也是一个流传了很久很久的传统了。我从一开始就知道山里有坟冢，可我从没去那些墓碑前看过，出于害怕我总是会避开那片地方。只有和其他小孩一起的时候，才敢走过那里，却也是脚步匆忙，好像走得慢了会见到些什么可怕的东西似的。我以为奶奶的害怕是同我的害怕一样，然而直到长大了，我才真正理解了奶奶的害怕——人老了，就开始怕鬼，怕死。孩童不知生死，只当是人换了地方睡觉而已，儿孙满堂的老人按道理已经安天命了，然而又怎么能舍这美好的时代，往往经历过太多的人才更难以放下，牵挂太多，总觉人生不够长。人老了，才最懂生命的宝贵。
旧冢在，又添新冢，一个世界的人离去，另一个世界的人前往。
埋葬在后山的不止是逝者的前世，那些我认识的或是我不认识的人的墓碑；
埋葬在它巨人身体里面的，还有我作为一个孩子的记忆，一切童年的记忆。
如果哪一天我也要告别，那一天真的到来的时候，我想回到这里，不要火化，就埋藏在大山深处，也许连墓碑也不要，任由腐烂。
这样，我的童年，与我的一生，都在这里了。
当风再次吹过，雨躲入土地里，我听那坟前的落叶被轻轻踩过，咯吱咯吱脆脆响，知道是有人路过，兴许是无知的孩童闯入这里。
