又是一个下雨天，其实早有预料了。看远一点的天黑压压的，就能想到雨也该下了。有时候看着远方一片黑，这里却滴雨没有，就想着大概是山顶下雨了。
今天这雨可不算大，淅淅沥沥的，跟南方的小雨有点像。最近都是城市内涝的新闻占据前端，真不知是天灾还是人祸。这个时候会特别希望自己能游泳。哪怕以后这片土地也被水围城，自己也能多拽几个人上岸。
又想起了白天出去拿快递时，我把小虎虎关在蓝色大门里面，我往外面走去。蓝色的大门是栅栏式的，中间有小缝可以通过。虎虎看我越走越远，几次想出来跟我走，被我喝住又缩回了小脚。可是我越走越远，没空回头理他了，他突然就出现在我脚边。还看着我。能怎么办呢。外面就是车水马龙，我只好把它抱起。很多人说山房不好找。所以每次电话里我都会说，你在那儿等着，我出去接你吧。因为一扇门的隔离，恍若两个世界那样。门外是斑马线、柏油路、一席席整齐规整的绿化带，还有匆匆而过的车里的行人。这个世界还是一如既往的热闹。门里却是一片青草地，下雨的时候还会有泥泞。晚上出门散步，一只只小青蛙都在泥地里跑啊跑。虎虎看见了就追过去。小青蛙就继续跑，虎虎又追过去，伸出小脚来够啊够，但是又不敢下嘴咬。其实也不过是好奇罢了吧，只是因为好奇，却无丝毫害蛙之心。走到门口一排香椿树的时候，他嘘声让我看树边上。我没有看清什么，正想问是什么东西，一只小灰影跑过。瞬间消失在后边的西红柿地上。原来是黄鼠狼，不到20秒又跑过来一只。你们两这是要结伴去哪了啊？
还有很多很多，乡村所有的，山房都有。虽然就在环山路上，也在泰山中心城区泰山区的好位置里，但跟城市终究不一样。门外是柏油路，是红灯停绿灯行的人间秩序，门内是蛙声片片，鸟叫虫鸣的森然惬意。
小虎虎现在越长越大，他说幸好有外面的小菜地。小虎虎没事就想着往外跑。去菜地里撒泡尿，有时看我在那里拔草，明明前一眼它还在远处，下一秒它就像闪电一样冲到我面前--------冲到我面前的前一秒，一定是把它的四只小爪子都踩在了大片青菜上。所以山房有太多被踩倒的青菜，我只好一株株把它们摆正。可是幼嫩的青菜往往不挺拔，被踩了一脚后就只能拔下吃掉。有时候它踩倒玉米，幸好玉米的枝竿还是比较有劲，往回一扳再在倒的方向压颗石头就可以了。也许是植物本身就要遭受很多挫折，所以对虎虎这时不时的一踩一脚也习以为常。都好好的长着。每天我都会去菜地里看，玉米一个个都出来了，我都会去摸一摸，看里面的籽是不是饱满了。等待把它摘下的那一天。
收获的时候，怎能用一个欣喜形容呢。前段时间一直一直下雨，西红柿就老是烂。我们只能把看着些微发白的果子都采了来，放在厨房让它慢慢熟起。昨天经过西红柿菜地，看到地上一排红色。没有雨水泛滥的日子，连西红柿们都欣然成长着。摘下一个都快匍匐到地上了的红西红柿，一嗅就是满鼻子的西红柿味道。每次经过那片西红柿菜地时，就会闻到一股西红柿味道。带一点点涩味，但是一眼能认出是西红柿的味道。这几颗西红柿都很旺盛，每一颗都结了好多果实，有些因为雨水饱涨烂掉了，有些可能是先天不全没有长好，结在树上就洼了一小块，里面还能看到隐隐的黑色。能真正长成红色的果子，能被人食用的，都是经过优胜劣汰活下来的稀奇果子。有几次赶集买菜，因为集上的老大爷是自己种的菜，快到饭点了就想着把菜赶紧卖完好回家吃饭。所以我们买下一把菜的时候他突然会说，哎，这个都给你们吧。我们说这样你不是没得挣钱了嘛。他就憨憨的笑说，没事，都是自己种的。这些辛勤成长的菜们，从被人收集来上一辈的种子到被人买去还未发苗的种子，再到撒播到土地里，再在土里慢慢生发，再慢慢的长出叶子吸收阳光，再一点一滴的成长，最后到我手里。这样漫长的一段岁月，没人知道这菜心里在想什么。所以后面看到这么多菜都蔫掉了的时候，我心里莫名觉得难受。
很多东西离开泥土一下就会死去。泥土对它们来说，应该就是归宿，是家吧。这样的执着坚守，忠贞不渝，连它自己都不会知道是因为什么。宿命这东西，在下雨天会非常让人念叨。
幸好有小虎虎，有这满院子的闲暇时光。纵使是优柔寡断、心悲戚然，都只是在自己的小院里发酵。世界仍旧是雨归雨、尘归尘。
