我姥姥爱给人家起外号，一村子的人差不多都被她重新安排了名字：白毛、寇子、窝头、胡碴碴、抠儿眼、耷拉嘴、一撮毛、疯四…… 有的被叫开了得到公认，有的自家背后私用。
是的，我姥姥就是个俗人。同样是姥姥带大，倪萍姥姥是智者，倪萍成了大腕儿，我呢，妥妥的，成了草根。终于为自己的平庸找了个理由，不禁脑袋轻爽。但是啊但是，我却深爱这个老太太，虽然她浑身上下，哪儿哪儿都极普通。
作为一个村妇，我姥姥爱串门儿。我童年的记忆就是被她拉着满村跑，很多事淡忘了，只记得每次串门，都有大人塞糖果，姥姥也不拦，回回都满载而归，姥姥说：都是亲戚，不用假。这伸手就接的病，后来被城里的奶奶修理过来了。
姥姥串门儿都干啥呢？大概以下几种：闲聊、劝和、女红、帮忙。
手里做着活儿，围坐在门洞里一起闲唠嗑，是我脑子里常出现的童年图景。农闲时，总有七姑八婆大小媳妇围着姥姥聊天。姥姥的闲聊不都是摆闲话，她虽话多 ，别人却爱听。她生在买卖人家，打小识字，看的戏也多，所以话题也多。老人们爱听她讲《三娘教子》《下河东》，年轻的则缠她说《聊斋》。故事是老套子，人们爱的是她那份热闹。她能模仿得出人物声音动作，让你身临其境，所以，村里人也给她个外号——说书老婆子。
当然也有东拉西扯背后说人的时候，比如提起她的两个儿媳。我姥姥守寡早，爱子如命，所以，对“抢”走儿子的媳妇视如仇敌，发泄愤怒的办法就是赏她们绰号。大儿媳纤瘦小巧，但眼睛小而抠，她给人叫“瘪眼子”；二媳妇红活圆实眼睛大，她叫人“牛眼”。有段时间，“瘪眼子”和“牛眼”是姥姥主要的针砭对象。
在论起大儿媳如何小气刻薄时，姥姥的嘴眼一下就瘪了下去，活脱脱成了大儿媳复制品。说到二媳妇的泼辣，姥姥的眼睛立刻大睁，插着腰大喊，一副潘金莲耍泼的画面出现眼前。因此，儿媳妇们也是恨她入骨，很少喊“娘”。
自家婆媳处得不咋样，劝别人家倒是高手。村里母子不分家，打鸡骂狗的事常有。作为妇女委员之一的我姥姥，劝和是她的职责。不用听她那母贤子孝的说辞，单看她挤眉弄眼，嬉笑嗔怒变幻无穷的表情，人就乐了。也有劝不转的时候，姥姥就来持久战，耗在人家里，拉开柜子，动手做饭，我也跟着端碗蹭饭看热闹。呕气呕不过肚子饿，一家子吃完饭，火气一消，我姥姥边洗碗边数落，话就进了当事人的耳朵，一场纠纷最终画上句号。
因为小，我那时不怎么喜欢聊天的场景。也不愿意看她解决纠纷。我最乐意的是跟着姥姥做“营生”。
所谓营生，我的理解就是手工。比如做针线，姥姥做衣做鞋做斗篷，我做拼布绣球，沙包 ，小布偶。下雪天，把炕烧暖了，一老一小围着小炕桌做营生，是我最开心的时候，没人规定你做成什么，由着你喜欢，任性妄为。饿了就吃把煮花生，困了就靠着大圆枕头捶捶肩，边听姥姥绘声绘色讲些稀奇趣事，嘎嘎地笑倒在炕上。
后来流行布片钩花了，我们又有了新营生。姥姥串门几次，就把手艺学到了。没几天她琢磨清楚原理，又开始创新了。先是窗玻璃有了镂空纱帘，然后小炕桌垂下了菊花图案的桌布。我没姥姥巧，只学会钩几根大粗辫子，安在布偶的头上，说是新疆人。
姥姥还是剪窗花的高手。她教我用玻璃板和蜡烛把图样拓下来，与红纸订在一起，用小剪子挖出镂空的图案。然而她自己并不喜欢现成的图样，她是拿起红纸直接剪的，看什么剪什么。有次剪了只大蝎子，举着吓唬我，现在都记得那个吓人的尖尖的黑尾巴!
某个春节，院子里的人家都贴了窗花，姥姥发现正房的那家窗花是新样子，爱得不行。她站着看了一会儿，回来就剪出来全部。
除了剪窗花，最爱的还有看姥姥和一群女人做过节庆典的花。村里元宵节，会搭彩楼。那时没有现成的花灯，全靠手工做。姥姥家的院子年节时就是一个花海。彩纸堆满柳筐，做好的花篮挂在树上，窗棂上，像进了《西游记》的什么洞府。妇女孩子都动手，老太太裁纸，，小孩做小花，大人编花篮、做牡丹。姥姥和一个叫狗女子的老太太专门伺候那只彩凤，那是要落在彩楼顶端的凤凰，做得半人高。高粱杆，棉花，铁丝都用上了。她们还将装化肥的塑料袋染色，做成塑料花、蝴蝶、蜻蜓……好多天里，我都睡在花花绿绿的彩色世界里，睁眼闭眼都是美好。
说到帮忙，我姥姥的做饭技能就派上了用场。红白喜事的早饭，是吃枣糕打卤汤的。黄糯米枣糕要趁热吃，所以一大早就等了一堆拿碗的人。吃了枣糕，帮忙的人们还要拿饭盒带走卤汤回家给孩子喝，因为都喜欢我姥姥做的汤。不过就是平常的猪肉粉条海带豆腐汤，但是她一调，味道就不同，吃了还想要。我被接回奶奶家准备上学时，肚子是圆溜溜的，姑姑说：一看就是你姥姥带的娃，稀汤灌大肚!
姥姥四十守寡，里外操持，没有一天闲着。我想她大概把村子当成了自己家。每次从北京的女儿家回来，都肩背手提几大包的东西，大多是旧衣服。她不歇一口气，一路呼喊，一时挤了半院的人，叽叽喳喳，分吃分穿，热闹得像赶集一样。
所以，人们也爱她。她离世的那几天，村里像少了星星没了月亮。女人们红肿着眼睛出出进进，帮她洗脸擦身，两个儿媳也低了头，烧水喂饭。
她的葬礼超过了已故的村长。那几日，院子又变成一个花海，人们做了最漂亮的纸扎——青砖瓦房的四合院，绿树红花小鱼缸，穿着月白衣裤的姥姥和姥爷坐在院子里看着电视乘着凉；又做许多她喜欢的牡丹，朵朵都那么娇艳。
那天，院子里唢呐悠扬，锣鼓喧天，她微笑的遗像簇拥在花丛里，仿佛说：嗯，好看！
