10.24，11.3，11.10，11.17，11.24，12.1.....

不知不觉已经一个月过去了，在参加手牵手安宁志愿者之前，读过几本书《当呼吸化为空气》，《最好的告别》，《临终心理陪伴与研究》，对于面对死亡这件事情，还是有一些不知所措。死亡犹如一个深邃的黑洞，诱惑着你去探索，去发现，以至于当我第一次踏进安宁病区的时候，有些忐忑的心情好像一场盛大的剧目在我面前徐徐拉开....

然而，生活毕竟还是生活，这既是无趣的一个发现，也是值得感恩的一种给与。现实给了我们无不尽的无奈，多少梦想在现实面前陨落，多少期盼在现实面前破碎。但同样，现实给了我们最坚固的支撑，无论如何的伤痛，绝望，在最后回归现实后，由时间慢慢将一切渐渐抚平。安宁病房，除了那些衰老的脸庞，或浮肿或骨瘦如柴的身躯，因病痛折磨的呻吟，或神志不清昏昏在睡.....似乎也和普通的病房没有太大的区别。这里既没有对人生的总结，忏悔，对生命的感悟，更谈不上对死亡的理解甚至是包容。日子还是那样子，一天一天，就像坐在长途旅行的火车窗边看着车外的一切，一个接一个的远去....

当我站在病床前时，禁不住的在想，此刻站在这里的意义。面对着被癌症病痛折磨得身体包括心智都殆尽的病人，一切似乎都是徒劳无益的。那些无用的关怀的安慰的话语，就像吊不进静脉的滴注，只能眼睁睁看着，等待着，让时间来带走一切。

一丝的尴尬，不知所措，然后又一点点的焦虑，进而一点点的不安。直到当我问您，您的指甲有些长了，可否让我帮忙给您修剪一下指甲.....

原本以为会得到一个拒绝，但是您同意了......

修剪好手指甲之后，顺便把每个指甲又都挫了一下。接下来就是您滔滔不绝的褒奖，说自己想剪指甲，但是因为看不见，所以没法剪。剪了一下指甲，舒服多了。然后就是指甲剪得如何如何好，就好像剪指甲帮了她人生一个大忙一般。那天下午，我感觉很好......

第二周，您的状态不太好，原本想帮您梳下头，成了静静的陪护......

第三周，得知由于静脉萎缩，从前一天起，已经停止吊水了。之前由于病因，无法进食，现在也无法进行静脉滴注，您的女儿给您带了一瓶果酱，浅浅的涂在您的嘴唇上，说这样您可以搭搭味道......那天精神比上周恢复了不少，看了看指甲，又长出来不少，说能否帮您再剪剪，您欣然同意。您女儿还说本来要她要帮您剪的，但是您说留给上次来的那个志愿者......

第四周，这周是有一些心理准备的，因此上周离开的时候也默默的告别了一下。因此看见您的时候还是有种欣喜的感觉，您的儿子陪伴在一旁。由于有一周没有摄入了，因此看上去比上周要憔悴些。您的精神尚可，坐在您旁边，您告诉我您感到无奈，整天躺在病床上面，计算着日子。虽然知道实际我也帮不上什么忙，但是能听到您说这些，还是很感谢您的接纳。我也似乎收到了鼓励，尝试着问您是否想听些什么，歌曲，滑稽戏，或是评弹。这时您儿子说您以前去大世界听绍兴戏的。

“阿婆，原来你以前还去大世界听绍兴戏，现在想不想听，我放给你听” 我近乎有些兴奋的问。

“好额”，你轻轻的点点头。

“阿婆，怎么样，喜欢么，声音要不要再稍微大一点”

“不用了，这样就很好” 你轻轻的说....

生与死，人生这个阶段最重要的两件事情——起点和终点，一个充满了欣喜与希望，人见人爱，一个却充满的恐惧与无奈，人们避尤不及。曾经觉得，来做安宁的志愿者，当一个生命走进了这个阶段的尽头，给予情感上，人文上的关怀和陪伴，协助患者平和的进入另一个世界，是一件很有意义的事情。但当在病房接触到患者，才发现，与其说是生者在带来或者赋予意义，不如说是患者在当下褪去所有外在的自我，进入一种纯粹内在自我时给周围的生者带来的启示与意义。一种宽泛的接纳与大爱。从而我们重新审视我们的生活和我们身边的人，掠过表面纷杂的烦扰，看到现实本来的美好。

当历经这件事，才发现其实我们才是那个得到给与的人。如同海边的小孩，捡到了一个普通的不能再普通的贝壳，把它作为礼物送给神，神却欣然的接受了一般.....

或许这周我还能见到您，给您再放段评弹，亦或许您已经完成了这段旅途，祝一切安好，并表达我的感谢......

（12.1 今天见到了您，您的状态已经不是太好了，没力气说话，只能轻微的点头。和您的儿子在您的床边聊起您，他们很爱您，说您是个大好人。您孩子很细心，由于不可以进食和进水，他特意带了一小瓶果酱，浅浅的抹在您嘴里，这样可以让您“搭搭味道”，想必那时刻您会很辛福吧。经您的同意最后给你修了下指甲和脚趾，也给您放了之前准备的评弹。在最后离开的时候，和志愿者伙伴一起给您做最后的祝福，仿佛看见您安详的笑容…）

12.8 得知您已经离开，谢谢您给予的接纳，祝福在另一个世界里一切安好……