淘漉音乐上有一个话题：哪一瞬间，你会孤独到想哭？
还列了一个表格 ↓
孤 · 独 · 等 · 级
第一级：一个人去逛超市；
第二级：一个人去快餐厅；
第三级：一人去咖啡厅；
第四级：一个人去看电影；
第五级：一个人吃火锅；
第六级：一个人去KTV；
第七级：一个人去看海；
第八级：一个人去游乐园；
第九级：一个人搬家；
第十级：一个人去做手术。
2018年，过去了一半。
过去的这半年里，我换了4份工作，微信里多了许多陌生的新面孔。
参加了一次丧礼。
接受了两次门诊小手术，两次活检。
开始了为期三个月的治疗。
我想，我是孤独的。
一个人坐在手术室门外等候手术，被一对对情侣或夫妻包围着，像一个突兀的存在。
手术后，忍着痛， 一个人拿着样本爬楼送检，取药，回家。
第一次恐惧“癌”这个字眼，开始考虑自己计划了那么多以后老了想去的地方，要不要趁年轻，赶紧先去了。
许多情绪没办法说出口：担忧，恐惧，害怕，迷惘……
不知道跟谁说，也不知道可以怎么说。
手术室门外、爬楼送检时，有过一瞬间崩溃，深呼吸一口，切换上平静的表情，大家都忙，我也很忙，没空处理忧伤。
玩过一次心理沙盘体验游戏。
从数百个沙具中，仅挑出了两样东西：一棵树，一个月亮。
没有其他。没有人。旷野无人。
对面，咨询师扑闪着循循善诱的目光，像个张开的陷阱，只等我痛哭流涕地说出自己的故事。
我平静地回答对方，戴上无撼可击的微笑，关上话题，抱歉，姐姐不想哭。
知乎上有个提问。
你在这城市，做过最孤独的事情是什么？
下面这个回答，获得了4087个赞同。
那么，我在这城市，做过最孤独的事情是什么？
曾经高危妊娠，手术前签下一摞知情同意书，一个人进了剖腹产手术室。
-end-
本文首发自微信公众号：凉薄如诗
（遇见，另一个孤单的灵魂。）
