咖啡馆，台灯投射出暖融融的光，映照着脸，咖啡，连同圆桌上那本书，这一刻，人，终于自成格局，无需补白，更不许侵扰。任岁月静滞或奔逃，物事蒙昧或清冽，伊人盛开或凋零，他们不抬头，就这样，静默着。
我时常有探寻人的冲动，在咖啡馆里尤甚，或许因了对完美的渴求，才不容许对完美的任何冒充。我的自足，身旁人的自足，如此无懈可击，我不得不怀疑，我抬起头来看人——有那么一些人，也与我一样，摊本书在桌上，食指扣着杯环，就这样，若有所思地翻阅周围的人。在那样的时刻，我总想着对他们笑一下，就如同，面向镜子对自己笑一下。
见过许多买了黑咖啡加伴侣的礼品套装回来钻研，因了无数成功或失败的经验，伴侣告了罄，只余硕大罐子里晃晃荡荡的一半黑色颗粒。剩下的一半，就那么垂着，径自垂着，岁套装赠送的杯盘怎样精贵，在那些不足为人道的过往之后，终究被塞进了橱子的深处。
消磨半罐黑咖啡，大抵需要一年，抑或是，一段感情。
一次，我在咖啡馆里看到一个异国女人，身材高壮，发色棕红，皮肤泛着西方人粗糙的白气，五官并不美，甚至，很不美。桌上有咖啡，有书，还有一盘三明治。我坐在阳台上，她在我对面，于是我自然地看见她，并且，看着她。她并不看旁人，突然看到我的那一刻，眼神中居然有惊恐，迅疾地就躲闪开，甚至低下头。我很想对她笑一下，只是她就此垂着头，再没给我机会。我意识到，自以为在释放自己的时刻，也恰恰在禁锢自己。或许应该试着荡开来，而不是，沉下去。
高三是淹没在咖啡里快要窒息的一年——只喝2+1，因为快捷，简单。大一，早课，定N个闹钟，前后差着几分钟响了，困，还是2+1。后来有人有了人约黄昏后的节目，他们一起去很多地方，自然也去了咖啡馆，她说这里的咖啡这么贵，我也会做。他不信，于是她买了套装回来做起了化学实验。之后两人又一起去了自习室，去了食堂，去了球场，咖啡的事，总是想着，又总是忘。直到有一天，终于只剩她一个，守着那一半黑咖啡。
我们都做过加法，怀着一颗赤子之心去体会，去探求所有以为必然美好的真相，描绘自己，丰硕自己，不加拣择。你想撒下一张网，总有一个点是真相。而每一个有所经历有所思的人都知道，真相往往残忍地赤裸着，谁都无处逃遁。在那些相似又相异的挫败前你静下去，静下去，一直下去，如同木心《琼美卡随想录》中所说，果子一烂，就此烂下去。
大学的第二个新年，捧了杯子在走廊上，披着长发，黑的头发，黑的咖啡，黑的夜晚，以及我们。从来，现在，好像从不曾见识伤害，好像从不怕天各一方，词语极简单地流出来，平和到没了顿挫。我看着对面的她们，如同看到镜中的自己。现在我站在这里，一如几年前，直发垂着，我想起那个外国女孩，想起在咖啡馆中如许错过的开始，想起当初，平和如水，我明白，我们都是在做减法的人。
任岁月静滞或奔逃，物事蒙昧或清冽，伊人盛开或凋零，我们不抬头，就这样，默默着，也脉脉着。
转载请注明原文网址：http://www.naimao.net/article/4401.html
