十年前的某个春天，我驱车跨越京冀界，进入一个荒凉凋敝，三蹦子车突突冒黑烟的小镇。我的车子在土路上颠簸着绕开羊群，躲过各种陈旧或奇葩改装的乡村车辆，行驶了五公里才到达一处现代且神秘的地方，当地人称此地为湾子。
初识湾子是惊艳和震撼的。从尘土飞扬的乡村土路驶入草木葱茏、鲜花环绕的雕花大门，恍如隔世。门内的世界别有洞天。一条蜿蜒苍翠的松林小路一直伸向神秘的远方，我一路躁动的心瞬时宁静下来。行车须臾，在松林小路的尽头我驾车进入了两行古树参天的大道，视野所及是碧绿的一湖春水，湖面鸟雀云集、云淡风清。丘峦起伏、如翻滚着的绿浪从湖边绵延至更加莫测的远方。再经过一处入口，才算正式进入湾子。驱车徐行，如入无人之境。前方的路一湾刚过，又是一湾，弯弯相接，似无尽头。这样的缓行，就如同欣赏一轴徐徐展开的的画卷，那风中的树，水中的影、路边的花、坡上的草、云端的雀、都在画中各安其所，静谧、悠然。几百处美式宅院在青草坡上错落有致，或疏或密、或玲珑或壮观，延伸进路的尽头。莺飞雀起，生机盎然；碧草青青，茂密如毡；鲜花旖旎、幽香阵阵；林木茁壮，蔽日遮天。这些景致尚不足道出湾子的精妙之处，若论湾子迥异和超俗之美还得再次赘述她的路：一条玉带抛向远方，沿着弯道行至花间尽头，一转弯，又一处柳暗花明的奇景映入眼帘。这现代版的“桃花源”似乎明珠暗投在这个落后的小镇，真乃养在深闺人未识呀，后来得知她是一个丹麦设计师的作品。我买下了湾子的一处宅院。
十年光阴如白驹过隙。“愿我出走半生，归来仍是少年”。在尘世间东奔西走度过了半生光阴，终于明白了人生的真意。我要找回自己出发时的那份清纯。我决定装修湾子的房舍，想从此在“桃花源” 定居下来，与鸟为邻，与花相伴，更与风雨几十年的自己好好相处。在静谧中把余生清修寻心之旅走的更踏实。
装修的困难远远超出我的想象，我的认真细致与当地农村施工工作的混乱和粗糙产生了不少的矛盾和冲突，加之小镇地处偏僻，我往返一日须行百公里，因此整个内装、外装差不多经历九九八十一难，足足耗费一整年的时光。我终于在强弩之末和身心俱疲之际，完成了室内和庭院的装修。回想起来，激励我不辍的动因竟然是湾子每天清晨的那轮红日。她不离不弃地一路迎接着我，让我在那轮光明和生机的感召下产生坚持下去的动力。竣工那日，我一个人坐在宁静、清幽的湖边，望着天边的美丽日出。我决定给自己的居所命名为“荼靡阁”，寓意生命过半，暮春最后的花朵依然是盛放的。我会在湾子里做一朵清香四溢的荼蘼花。
终于在春节我住进了湾子。这是我人生最美的一场冬春交替。我每日几乎是圆睁双目看着湾子慢慢卸下素淡的冬装，转身披红挂彩走进春天的。湾子入口处那段动人的林荫路，幽深而神秘。状如伞盖的大旱柳披上翠绿，举头在空中枝桠相抱，俯首在碧湖投下倩影。蓝天下，宅院里新芽齐发的果树，菜园中新翻的黑土，朱漆大门浆糊未干的春联，还有层出不穷的迎春花，在湾子的路边喷吐着鹅黄色大团大团的烟雾。玉兰和连翘是姊妹，迎春没有染指的土地就是玉兰的天下。那一树一树的白，一树一树的紫，花朵一律向上，开的旺盛而夸张。它们在湾子自称花王，艳压群发，无处不在，霸道地共生在湾子的各个角落：大路边，溪水旁、门廊下，后院里、池塘前。每一只花都开的努力而张扬。我深爱湾子的春天。每日和鸟儿相伴，和草木共生，与蓝天黑土结缘。发现生命、感知成长。一杯土茶、一畦花菜；一卷古书，一盘残棋；一个人这样静静地过，在慢生活中聆听自己内心的声音，与自己握手言和，不再拧巴。
我为自己设计了两个工作室，一个用来读书、写作。一个用来设计、裁剪。这两个爱好儿时就相伴与我，但直到博士毕业，我的工作和我内心向往的爱好却毫无交集，这令我痛苦和不快。现在终于有了自由和时间做自己热爱的事，我真正体会了生活的美好。我恋布，那些粗糙的、细腻的，弹性的、绵薄的，抽象的、夸张的的布料，在我看来都是有生命和灵性的。经过我设计和创作，它们都在作品中呈现二次的生命之美。我愿意以贴近艺术的姿态去创造，哪怕是简单的、不成熟的考量。黑白灰的基调被我作为新家的设计之本。我融合北欧、极简风格铺陈于各个空间，诠释我内心对宁静与简净的诉求；新中式、撞色和轻奢的少许元素亦采用做为画龙点睛之笔，使简素的空间更加生动和灵动。客厅灰色的现代真皮沙发，配朱红色皮和灰色皮质的抱枕，旁边搭配一个裸黑色高瓶，瓶中一株盛放的红梅相得益彰。同款丹麦设计师设计的白色木质茶几和风格一体的电视柜都配有简洁胡桃木窄边拉手，这与嵌入高级灰电视墙上的一条四米高镶金属边的胡桃色木条饰板，交相辉映，和谐一致。荼靡阁所有的柜体都是意大利克利夫板材，黑色老木头古朴的花纹有大森林的气息，我用来做开放式厨房的柜体，让我在烹饪之余，仍然可以怀念悠远的岁月；收纳那些永远差一件衣服的柜子是女人的必须品。克利夫的柜子我选用了暗花若隐若现的深灰色饰面柜，它既呈现了高级内敛的气质又渗透进柔和的温情。荼蘼阁的每一寸空间都费思量，集中了我需要的品质：现代与传统，灵性与优雅。
我居然设计了自己的小菜园，有趣而别致，形状像一枚“大枫叶”嵌入我庭院的一隅，叶脉就是分割七、八个菜畦的小路由黑红透水砖砌成，沿着小路行走，即使摘菜也不会脏了鞋子。我种了香菜、粉禧（西红柿）、香葱、茄子、秋葵、韭菜、玉米、豇豆、油豆、黄瓜。还有猕猴桃和葡萄在菜园的周围。现在每日晨起就去摘菜，备下一天的果蔬。在庭院的另一个角落是一个水塘，我种下荷花和百枚盛开不败的各色月季花、牡丹。水系边，我做了四角凉亭，红瓦覆顶，内设木桌、木椅和电扇灯，每天在亭子小坐、品茶，静静地赏花、作诗或者读书，好不惬意。庭院中我铺砌了若干漫弯雅致的小径，青砖踏步，红砖砌边，中间少许理石点缀，傍晚，花园的地灯撒出一轮轮美丽光晕的时候，我喜欢裙裾飘飘的自己，踏一双绣鞋，身披夜色在小径中慢慢地踱步，走过一方方碧绿的草坪，看云卷云舒，岁月静好。
练了十几年的舞，终于在一亩地的庭院里如愿以偿地建了一方属于自己的舞台，每天十个舞蹈，或者安静的时候做一个小时瑜伽。刚刚手机一则消息闪现：“张钧甯：你有多自律，就有多出众！”这便是人生的要义了。活出自我的前提就是自律。月夜里舞一曲《梁祝》，白衫飘逸，我遁形于舞，就如明月隐于凉夜。生活千万种美，最美不过在心中修篱种菊，把生活过成诗。让尘世的喧嚣在以后的岁月中渐行渐远。岁月流淌在湾子里，我徜徉于岁月中，像个现代版的塔莎奶奶！ 借用朋友的一句话：“美人迟暮，温润如玉、简静若兰！”
