孩提时的阁巷，年味儿是从糖厂的烟囱里冒出来的。同事说，94年之后，阁巷再无糖厂。虽然近几年也有几个村子又兴建了糖厂，然而，终不是记忆中那稻草覆顶有温度的样子。

腊月，按照生产队的抽签顺序，家家户户陆陆续续砍倒自家园子里的糖蔗，一捆一捆捆好，装进水泥船里从河道运上来，就近堆成一个个方阵。而我们，而我们小孩子绝对不会放过这样的盛会，在糖蔗等待被送进机器压榨的这段时间，我们坐在糖蔗顶上美其名曰：守糖蔗，事实上是在等候绞糖。虽然天气严寒，但是密密麻麻的糖蔗堆，糖厂氤氲升腾的热气，白炽灯在黑夜放射的一道道光芒，躺在糖蔗床上，拥着暖被，天上的寒星点点，仿佛也被人间热火朝天的景象暖化了。我们都盼望夜里轮到，那样还有半夜饭可吃，因为要招待帮工，看着母亲她们从箩筐里端出一道道比平时丰盛的菜，禁不住唾液生津，那味道尤其难忘。出炉的红糖大部分是要卖出去的，留下来的一部分就是平常蒸馍馍、油炸圆、炒糖年糕等时用，或者给我们糖拌饭。

到了腊月下旬，田地里的农活结束后，便开始掸新了。父亲用长长的竹竿扎起掸天花板和横梁等的专用扫帚，母亲便给灶台、桌子、柜子、床等都用暗色的旧布蒙起来，于是，一场自上而下的掸新活动便开始了。天花板上的灰尘等清除完毕，父亲开始把家里家具啥的都搬到露天庭院里，母亲便用布和清水擦洗干净，放在太阳底下晾，等里面的地板清扫干净风干，又依次一件一件搬进去复归原位。母亲说灶王爷喜欢人间烟火，灶台上从来不敢马虎。我至今还记得当年的灶台上供奉着灶王爷的画像，过年的时候都会祭拜，祈愿食无忧粮富足。

家里上下打扫干净，便会在墙上贴年画或者挂历，爷爷和二叔都当过兵，村子里会在某一天敲锣打鼓慰问，其中常有挂历。贴春联挂灯笼是大事，二堂叔写得一手好字，左邻右舍亲朋好友便买了红纸来求墨宝，二堂叔便会拿出一本类似于春联集萃的工具书，挑吉祥的写。折纸、撕纸、研磨、试笔，看着二堂叔站在桌边一挥而就的潇洒劲儿，围观的我们别提有多崇拜。一副副对联写完，我们负责依次摆开，那时起，我便在心里想，我长大后也要做读书人，也要写春联，可惜资质愚钝，书虽读了点，可字终究不够大气，上不了墙面。

那时候村子里人大多信仰佛教，母亲亦是，母亲还让我们姐弟拜了当年新堂（现如今的镇海禅寺）的当家主持为师傅。师傅慈眉善目，一副超然于世的出尘样子，还给我们每个人起了法名，月字辈，师傅赐我“月贵”，稍早慧的我老嫌这名儿俗气。白驹过隙，师傅早已作古，寺里供奉着他的画像，我亦人到中年，物质的富贵已然没有，若能守得一身精神贵气亦不枉此生。除夕晚，烟花爆竹此起彼伏，这一晚的天空前所未有地热闹和绚丽，火树银花不夜天，一朝天亮迎新年。在鞭炮声响起的时候，通往寺庙的道路便不再寂寞，在佛前，在香火袅袅的寺庙，人们顶礼膜拜，祈求新的一年吉祥安康。母亲也每年带我们去佛前祈福，无非是护佑我们健康平安、聪明伶俐，临走的时候还能喝一碗热气腾腾的红枣汤。

年少的时候家境贫寒，一年难能穿上几件新衣服，我那时亦是爱美的，所以尤其盼望过年。大年三十的晚上，把新衣服新裤子新鞋子整整齐齐地摆放在床头，枕着鼓鼓囊囊的压岁钱入睡，那一晚，别提有多香！穿上新衣新鞋，提着红红的纸蓬包（里面通常装着桂圆、红枣、金丝蜜枣等）跟随父亲母亲走亲访友，在新春的暖阳下，说说笑笑，穿街走巷。二姨家在南，小姨家在北，要经过一片片田野，跨过若干座桥，走起路来约摸半小时光景，我们时而跑在前面，时而跑去田埂采些野花野草，时而在人群中窜来窜去。在等午宴开席的间隙，男人们会吹牛玩牌，女人们进厨房帮忙或者嗑嗑瓜子聊聊天，我们小孩玩小炮仗等。二姨的后院是我们的百草园，小姨家门前有一条静静的小河，都是我们的乐园。暖暖的太阳，悠悠的慢时光，每当工作节奏太快的时候我便会梦见从前那样的老时光。

元宵节前后，村子里会请戏班子来唱戏。我们家那幢房子前面有一块很大很大的空地，便成了戏台的首选。坐在我家阳台上看戏，宛如置身包厢一样，每当此时，母亲便邀请阿姨和表兄弟姐妹来家里看戏，看台上吹拉弹唱纵横千年，看台下人头攒动小吃飘香，好一派盛世太平的祥和！相对于台上的咿咿呀呀，后台简易化妆间对我们更有吸引力，我们常偷偷地溜到后台张望，看花花绿绿的戏服，看一件件道具。背着大人，三俩人也组成一个戏班子，披着家里的被单咿咿呀呀，浅吟低唱。

戏落下帷幕，戏班子离去，地里的农活要伺候了，学校的功课也集结了，阁巷人便开始了新一年的繁忙……