一片条缕状灰色的云从天上垂下来，隐入树林，像是有人用毛笔自上到下扫了一笔。一只燕子蹲在树上，遮住了云的尾巴。麦子已经收割了，留下了一地的麦茬。麦茬地里有一个黑影上下起伏，也像一只燕子。
彩秀到家的时候，堂屋的门虚掩着。屋里有点黑，锅里盖着饭，一碗红烧肉，一个馒头。家里多少年没见红烧肉了？爸爸舍得吃肉了？
天阴着，彩秀找了一把伞，门前的路刚铺了石子，但是只铺了一半，剩下的一半被野草几乎遮了起来。
“买点石子把路垫垫吧。”彩秀去年拿了奖学金，整整两千块，她看着父亲沾满黄泥的球鞋建议。
“村外山上就有石子，我自己去推，这事你别管。”父亲整着院里的小菜园，头都没抬地反对。彩秀不说话了，她从不反驳父亲，有时候她甚至不敢看父亲的脸。
地头种着一棵桃树，黑色的树干上布满了一个又一个疙瘩，彩秀小时候总说那是桃树的眼。粉白色的花开满了桃树的每一个枝条，四处伸展着。小姑娘拿着一把铲子，在树下挖坑。
“咱不学黛玉啊，哭哭啼啼的不好。再说了，你把花埋了，它就看不到它结的果子长大成熟了。”妈妈眼睛很亮，说话总是温温柔柔。
后来妈妈凋落了，被埋了，没有看到她结出的果子长大。彩秀觉得是自己的错。
桃树边上放着一袋麦穗，父亲在地里弓着腰往前走，黑色的斗笠和黑色的脊背连在了一起。父亲把边边角角的地都种了粮食，自己动手收麦还要捡拾掉落的麦穗。彩秀学着父亲的样子，把袋子扎在腰上下了地。
“走啊，回家吧，要下雨了！”折返回来的父亲看到了彩秀。
“捡完再回吧，就还有两垄了，下雨就没法捡了。”
“回吧，不捡了，两垄也捡不了多少，乌云上来了。”
彩秀直起腰，黑色的乌云正从东边漫过来，父亲已经收拾了东西，背着袋子往前走了。
不算太老的父亲，骨子里刻着许多老式农民的思想。对于彩秀，他从不曾表现过亲昵，彩秀就总觉得因为自己是个女孩。拿到高中录取通知书的时候，父亲也只是看了一眼就还给了她。彩秀藏起通知书，联系了在城市打工的阿玲。
一天早上，父亲翻出彩秀藏起来的通知书，妥妥帖帖地放在口袋里出了门。彩秀隔着窗户，看见父亲挺直了背，身后跟着一只白狗。
彩秀在学校的食堂里发现了红烧肉，她买了一份，没有吃出妈妈的味道。但是她把那碗红烧肉吃得干干净净，吃得胃里满满的，顶了接下来的两顿饭。食堂里的不锈钢餐盘干干净净，闪着光，每一个上都有妈妈模糊的脸。
那只白狗后来再也没有出现过，彩秀有时候会在屋角处恍惚看到它的影子，走近了却并没有。每一次回家，彩秀都会在书包里装几个剩下的馒头，在大门口四处张望一番再回家，那些馒头最后都进了父亲的肚子。
父亲的背有点驼了，彩秀看到一只肉虫趴在父亲肩上，蠕动着肥大的身子。她紧走几步，手拍在父亲肩头。
“爸，我来背吧。”
“不用，就快到家了。”
路边的草丛里，不知道什么时候长了一株月季，开着红红的大大的花。
父亲把袋子放到屋檐下，“锅里给你做的肉，快去吃吧”。
“爸也会做红烧肉？”
“一直都是我做，你妈不会。”彩秀忽地转过身，惊讶地看着父亲。她在家吃过的红烧肉，都是妈妈端给她的。
父亲撇开眼，“七八年没做了，你尝尝还是不是那个味。”
屋里的房梁上，有三只雏燕，伸着小小的脑袋，张着黄色的小嘴，啾啾啾地叫着。
“燕子回来了！”父亲呢喃着说了一句。
“是喜燕呢！”是妈妈温温柔柔的声音。
天黑下来，屋里灯亮着，一只小奶狗正歪歪扭扭地爬进门槛。
