他三十多岁了，唇周有点胡渣，头发整齐地梳好，推着那辆旧旧的载着糖葫芦的车，行走在大街小巷——那车是他父亲留下来的东西，那卖糖葫芦的事儿，也是父亲留下的。
他的父亲在一年前就病逝了，肺癌，冬天的时候咳出一痰一痰的血。有时候走在路上也咳，他的手扶在自行车车把上，腰越弯越下去，血咳在雪地上，跟开了红色的花儿了似的。父亲死后，他安静了一年。他没有手艺，也不识字，现在家里也是穷得揭不开锅了。母亲的眼睛，在父亲去世一个月后彻底瞎了，是哭瞎的。没法子啊，他只好推着这辆父亲生前天天骑着的，被他嫌弃了千遍万遍却也是载着他们一家生活的脚踏车，走着父亲走过的大街小巷。
每次经过家门口那条安静得不像有人住的地方的小巷，他都会想起以前，他扶着咳血的父亲回家的时候，跑着请医生来家里的时候，还有父亲去世时停放棺材的时候。那时，他的脚也一样，踩着这青石板的地，一脚一脚地踩过。
他每天早晨都像父亲一样，推着脚踏车，走出这条巷子，然后骑上，看了一眼背后的冰糖葫芦，开始吆喝了起来：“冰糖葫芦哟——自家做的冰糖葫芦哟——”这
这些冰糖葫芦都是他们家里自己做的。本来大部分都是他母亲做的，现在，她母亲眼睛瞎了，能做的事少了，冰糖葫芦大部分都得他自己来做。
他想起小时候，自己经常跟邻居家的孩子们在这条巷子玩耍，那时，父亲就载着这一车自家做的冰糖葫芦，一边吆喝着一边走出来：“冰糖葫芦哟——自家做的冰糖葫芦哟——”
还不懂事的时候，他觉得很骄傲。他能感受到玩伴们盯着那些糖葫芦的羡慕的眼光，他经常对他们说：“我爸爸有很多很多世界上最好吃的糖葫芦呢！我妈妈会做很多很多糖葫芦呢！你们有吗？”然后得意地看着他们。父亲偶尔会挑出几根长得最好看的糖葫芦分给孩子们，那时是这些孩子们笑得最欢的时候。
到后来，再大一点儿了，这可笑的骄傲在一瞬间就变成了羞耻。父亲那洗得发白的中山装和那辆一骑就咿咿呀呀地叫着的自行车，仿佛成了他生活中抹不去的污点一样。邻居家的孩子们陆续能坐上汽车了，可是他们家还是只有那一辆破自行车。孩子们有时候会指着他说：“你爸爸还在卖冰糖葫芦吗？”他每次都低下头，从他们家的汽车旁走过，穿得脏脏的运动鞋踢着路上的石子儿。
然后，邻居陆续地都搬走了，这巷子中到最后只有他们一家了。每天，父亲还是用他越来越往下躬的身子推出这辆叫得更响的自行车，走出巷子：“冰糖葫芦哟——自家做的冰糖葫芦哟——”
“冰糖葫芦哟——自家做的冰糖葫芦哟——”
他如今也顾不上什么羞耻了，填饱肚子才是这世上最要紧的事儿。他的声音一天比一天更响，在青石板的小巷中回荡。
“冰糖葫芦！”
他走出小巷，来到大街上，大街边上空着的宅子不知什么时候搬来了一户人家。那户人家有一个小女孩，大约7岁，生得可爱，眼睛大大的，像会说话似的。
“冰糖葫芦！”小女孩扯着她妈妈的衣袖，摇摇摆摆地走到他身边。
“拿一串。”她妈妈也是个很漂亮的女人，眼睛跟她一样大，笑起来就像湖水在微风中缓缓漾开一样温柔。
他拿了一串又大又红的糖葫芦递给小女孩，从女孩母亲手中接过两张一块钱的纸币。
小女孩拿了糖葫芦，就又牵着母亲的手摇摇摆摆地走了。
从那以后，每次他经过这户人家，都能看见小女孩巴巴儿地看着他车上的糖葫芦。如果女孩的母亲在身边，她必定会扯着她母亲过来。时间久了，如果女孩母亲不在身边，他看见女孩的眼神，总不忍心就这么经过，每次都挑了一串最好看的糖葫芦递给她。
“你卖糖葫芦几年啦？”
时间过得很快，小孩子的个子和性格也长得很快。5年过去了，女孩12岁了，个子也高了，性格也开朗了，他们俩现在已经熟识起来了。他还是经常会拿一串冰糖葫芦给女孩，女孩也每次都没有拒绝。
“从你搬到这边来就开始了吧，很久了啊。”
很久了啊，他现在已经可以大声地叫卖了。他的衣服变旧了，头发也无暇再打理，有时候就这么油油的乱乱的搭着，指甲缝里也嵌着些污垢。可是他不在意了，他不像以前那样在乎自己看起来是否体面，也不像以前那般爱面子了。
他已经四十来岁了，没有娶媳妇——没有人愿意住到那摇摇欲坠的，只有一个瞎了眼的娘和一辆破得随时可能散架的脚踏车的房子里。
他不想过这样的生活，可是生活总是把人包着，紧紧地包着，不让人逃出去。
他依旧每天推着这脚踏车，吆喝着，走在大街小巷中。一天大概能卖出一二十串吧，要是遇上节假日，數量就多了，能有接近百串呢。要是到了节假日，他就会推着车到庙会去，那里人多。他想，他终究也是过上了父亲的生活啊。
他记得他十几岁的时候，曾经向父亲发了一次很大的脾气。那次他倒数的成绩单被父亲发现了，父亲狠狠地打了他一顿，他知道，父亲也不想他过这种贫穷的生活，可是他不喜欢读书，他现在想起来也想抽十几岁的自己几个大嘴巴。父亲打了他一顿，他自己也憋着一肚子气。他突然觉得恨透了这家里的一切，不管是哪旧得掉色的墙还是那咿咿呀呀的脚踏车。
“你自己也是个窝囊废，你有什么资格说我？你有本事让我过上别人那样的生活吗？他们有新衣服穿我有吗？他们有球鞋我有吗？我说什么了吗？”
他向父亲扔下一连串的问句，夺门而出。父亲去世后，母亲才告诉他，这是父亲这么多年第一次落泪。
但是现在，自己也变成了这般模样。他曾经以为自己能去外面闯出一番天地，他可以打工，他什么都可以做，只要不住在这破房子中就行——但是现在，这已经不可能了。
四十好几了，人生也过了大半了。他推着那吱吱呀呀的脚踏车：“冰糖葫芦哟——自家做的冰糖葫芦哟——”
不同的是，他每天都会给女孩留下一串冰糖葫芦。
这天，他还是推着车，准备回家，车上的冰糖葫芦还剩几串。
“喂，你！过来！”
他远远地看见几个年轻人，冲他喊着什么。他接着往前走，没有理他们。
“你聋了吗？！”
那几个年轻人说着拾起一块石头扔向他，正砸中他的脸，他感觉脸上有什么东西流了下来，耳边是一阵嬉笑声。
那几个年轻人是当地的混混，最近一年才结成一帮，到处收保护费，现在，该是轮到他了。
他站在原地，没有动，不准备妥协，也不准备反抗。
年轻人推倒他的自行车，又往车上踩了几脚，那破破烂烂的自行车终于散架了。车上的几串糖葫芦散在地上，一颗一颗碎开了。他们把他推倒在地，抢了他身上的钱，头也不回地离开了：“这就算是保护费了，哥几个以后罩你！哈哈哈……”
他慢慢站起来，把自行车扶了起来，但却怎么也走不了了——自行车坏得太彻底了，他没办法把它拉走，也没办法把它扔下。他仿佛看到前面站着一个人，抬头，那女孩正站在他面前。
“今天没有糖葫芦了，不好意思啊……”
他最终还是把父亲的脚踏车扔下了，他就像小时候那样，低着头，从女孩面前走过。
回家后，他擦了擦伤口，看着母亲的棺材摆放在狭小的屋子里，叹了一口气。
从那天开始，他再也没见过那女孩，听说是搬到市里去了。他还是每天推着自行车——一辆新的自行车——带着一串串糖葫芦，大声地吆喝：“冰糖葫芦哟——自家做的冰糖葫芦哟——”他的背一天天地躬了下去，就像他父亲一样，天气转凉时，他也会止不住地咳嗽。他不知道自己什么时候会死掉，但是只要活着一天，就不能不管这肚子。
他想，自己这条破命可拖得真久啊。
十年，二十年……日子不快也不慢。
这天，元宵，他拖着他的自行车和糖葫芦到了庙会，这天的生意很好。
“冰糖葫芦！”一个小女孩扯着她妈妈的衣袖摇摇摆摆地走到他面前。那女孩和她的母亲都有一双会说话的大眼睛。
他愣了愣神，抬头看了看那女孩的母亲，一脸微笑，温柔如水。
他笑了笑，特地挑了长得最好看的那串又大又红的糖葫芦递给小女孩：“好嘞，拿好咯！”一边从女孩的母亲手中接过两张一块钱的纸币。
